John Hersey - Historija

John Hersey - Historija



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


John Hersey - Historija

William Hersey je bio moj deveti pradeda. Rođen 1596. u Readingu, Berkshire, Engleska, umro je 22. marta 1658. u Hinghamu, Massachusetts. Sin Nathaniela i Anne Hersey, oženio se prvo Margaret Garves 1. januara 1615. i drugu Elizabeth Croade u Engleskoj 1631., a zatim je stigao u Hingham 1635. Neki dokumenti tvrde da su se William i Elizabeth vjenčali u Novoj Engleskoj, ali budući da su oboje bili iz Engleske i stigao je 1635. godine, to je malo vjerovatno. Čini se da je Elizabeth stigla nakon što je rodila kćerku Elizabeth 1636. godine u Engleskoj.

Margaret mu je rodila troje djece u Readingu u Engleskoj, od kojih je samo jedno preživjelo i ima problem: Gregory, rođ. 19. novembra 1616. imao je sina Roberta koji je umro u Engleskoj, bez problema.
Nathaniel b. 13. januara 1617 um. 16. januara 1617
Cecilie b. 17. januara 1619 pom. 7. prosinca 1619

Neke bilješke govore da je Margaret umrla 1623. godine, ali nisam našao nikakvu dokumentaciju o smrti osim bilješki na raznim rodoslovnim listama.

Elizabeth mu je dala najmanje šestero djece – William (1632-1691), Elizabeth (1636-1719), John (1640-1726), James (1643-1684) i dvije kćeri, Frances i Judith, za koje mi nemamo imati datume

Kćerka Elizabeth (moja osma prabaka) udala se za Mosesa Gilmana, Judith za Humphrey Wilson, a Frances za Richarda Croadea.

Pioniri Massachusettsa 1620-1650

Ovo je oporuka Williama Herseyja:

Oporuka Williama Herseyja 1658

Spomen obilježje na groblju Hingham za Williama i njegovu suprugu Elizabeth:

Spomen na Williama Herseyja i njegovu suprugu Elizabeth Croade. Fotografiju snimio 1989. Tim Cooper tokom posjete groblju sa majkom Ruth Marcelyn (Hersey) Cooper. Dodao: Tim Cooper 31.7.2008 iz Find a Grave

Mi Hersejevi smo potomci Williama Herseyja koji je u Ameriku došao iz Engleske 1635. godine. Francis C. Hersey je istraživao rodonačelnika Herseysa u Americi:Najraniji zapis o porodici Hersey- koji se može dobiti je ime izvjesnog Sir Malvicius de Hereyja 1210. godine. Čini se da je porodica porijeklom iz Flandrije, a smatram da je Hughe de Hersey bio guverner Trua- Normandija 1204. Edward I je držao drugog Hugha kao maloljetnika, tj. e., uzeo mu sve kirije do punoljetnosti. Postoji grof Hercé-Maine, Francuska, koji vodi od 1550. godine. Sir Malvicius se oženio Teofanijom, kćerkom i sunasljednicom Gilbert de Arches, baruna Grovea, a od njega je potekla porodica Herey of Grove, jedna od prvih porodice u okrugu Nottingham.Čini se da su se grane ove porodice naselile u nekoliko južnih engleskih okruga, jednom u Oxfordshireu, drugom u Berksu, itd., I čini se da su uvijek bile među vodećim županijskim porodicama. Ime se nalazi u Sussexu u Engleskoj, od 1376. do 1482. godine, koji posjeduje imanje sedam milja okruglo. U Warwickshireu postoji selo koje još uvijek nosi ime Pillerton Hersey ili Herey, samo Herseys of Grove pokazuju, izravno se spuštaju po muškoj liniji sve do 1570. godine, ali grane u Oxfordshireu i Berkshireu idu do 1794. godine, na koji datum dolazi sin -tazbina je dobila ime Hersey, a ove grane u Engleskoj do njega su došle do danas.

Postoje brojni Hearseys, Hersees, Hearses i Herseys, kao i brojni unosi. nalaze se u registrima londonskih crkava, uključujući Thomasa Herseyja, njegovu suprugu Eliza i cijelu porodicu s petero djece, Richarda, Elizabeth, Thomas, Johna i Joan. koji je umro od kuge u Wandsworthu u Londonu 1603. Ime Roberta Hearsea javlja se kao sveštenik Trinity Church u Londonu 1578. Postoje grane porodice koje se mogu pronaći u Indiji, gdje posjeduju zemlju pedeset milja do petnaest u pokrajina Oude. Ruke engleskog Hereysa su “Gules, glavni argentinski grb,#8220a Moor i#8217 glava ovjenjena krunom. ”

Godine 1635. Richard Herey, u dobi od 22 godine, otplovio je iz Londona prema Virginiji brodom [nejasno], a iste godine William je otplovio za Novu Englesku. Ovaj posljednji imenovani nastanio se u Hinghamu, Mass., I zapisi o tom gradu jasno dokazuju njegov identitet. Savage's#8217s “Tri generacije doseljenika ” kaže da je William Herey koji je napustio Englesku 1635. imao kćer Judith rođenu u Engleskoj koja je udata 1663 za Humphrey Wilson. Zapisi grada Hinghama pokazuju da je Judith, kći Williama koji se tamo nastanio 1635. godine, krštena u Hinghamu, 15. jula 1638. godine, a udata je za Humphreya Wilsona 1663. godine, kako navodi Savage. Ovaj William je nesumnjivo bio sin Nathaniela Hereya, koji je umro u Readingu, Berkshire Country, 1629. njegova su djeca William, rođen 1596, i Thomas, rođen 1599. Ne nalazim muško pitanje Thomasa nakon 1672. Williamova djeca, vjerovatno rođeni u Engleskoj, Gregory, Prudence, Nathaniel, William, Frances, Elizabeth i Judith, njih četvorica prate oca u Ameriku. Gregory je imao jednog sina Roberta, koji je umro u Engleskoj bez ikakvih problema, a Nathaniel je ostavio jednog sina i jednog unuka koji je vjerovatno umro u Engleskoj oko 1794. godine, bez muškog pitanja. Ne postoje zapisi o sahrani Nathanielovog sina Williama u Engleskoj koji pokazuju da je on morao biti emigrant 1635. godine koji se iste godine nastanio u Hinghamu. Tako sadašnja američka grana porodice Hersey, koja potječe od Williama, može uspostaviti svoju vezu preko Nathaniela s engleskom porodicom Berkshire, te pratiti svoje porijeklo od Sir Malvicius de Herey, koji je živio u vrijeme vladavine kralja Johna.

Richard Herey koji je plovio za Virginiju nije mogao pripadati ogranku Berkshire porodice Herey, u Americi se za njega ne može pronaći nikakav trag, a vjerovatno je i da je umro bez problema.

Oko 1786. William Graham, iz Netherbyja, Cumberland, Engleska, oženio se Miss Hersey (američka podružnica) i dobio sina Williama. Ovo je baronetska porodica, a jedan od njih je bio vikont Preston 1688.

Iz svojih rodoslovnih istraživanja uredio sam Hersejevo drvo, počevši od Williama, koji se nastanio u Hinghamu 1635. ”


Here to Stay, John Hersey (1963.) (60) Svjetska historija, istinite kratke priče

Volja za životom spojna je nit koja drži ove dramatične i dirljive istinite priče o ljudskoj nesalomljivosti. Ukupna suma ima ogroman uticaj. Hersey je riješio niz izazova-poplava koncentracijskih logora Drugog svjetskog rata Hiroshima bijeg od predstojeće katastrofe, borba protiv umora i povratak u normalan život-oni pokrivaju neke od situacija. Snaga knjige je u odabiru materijala. To su obični ljudi koji nisu znali za svoje snage. Situacija koristi tu skrivenu unutrašnju snagu. Mladi ljudi koji čitaju Zid zasigurno će pronaći slično saosjećanje, uvid i vještinu izrade u ovoj novoj knjizi.-Kirkus (uredio)

ŠANSA: Preko lude rijeke (uragan Diane 1955)
LET: Putovanje ka osjećaju dobrog postupanja (porodica Fekete u Austriji u izbjegličkom kampu 1956.)
OSJEĆAJ ZAJEDNICE: Opstanak (John F. Kennedy PT 109)
SNAGA BEZ: Joe je sada kod kuće (geografski oficir osakaćen ratom i oslobođen uniforme dok su neprijateljstva trajala, pokušao se opipati natrag do neke vrste civilnog preživljavanja. Snagu Joea Souczaka crpili su izvana, iz vjernog prijatelja biti smrtni neprijatelj smrti, posebno žive smrti.)
FUNK: Kratak razgovor s Erlanger -om (borbeni umor, Erlanger. Opstanak u eksplozivnom ratu ponekad ovisi o snazi, hrabrosti, izdržljivosti, patriotizmu ili hranjivoj vjeri u pravedan cilj, ali vrlo često nije, jer sudbina može biti slijepa , podrugljivo i bez pameti)
OPSTANAK NAJPOVOLJNIJIH: Zatvorenik 339, Klooga da ne ide s drugima (Frantizek Zaremski - Rodogoszca kod Lodza, Poljska. Kako je preživio naciste)
OČUVANJE: Tetovaža broj 107.907 (preživjeli nacisti Adolfa Hitlera dvije godine u koncentracionom logoru)
VELIKI AKO: Hirošima (6. avgusta 1945. gospođica Toshiko Sasaki, dr. Masakazu Fujii, gospođa Hatsuyo Makamura, otac Wilhelm Kleinstorge)

ISBN:
Format: tvrdi uvez
Stranice: 336
Stanje knjige: Pošteno
Jakna za prašinu:
Autorska prava: 1944, 1946, 1955, 1957, 1962 John Hersey 1944, 1945 Time, inc
Izdavač: Alfred A. Knopf
Izdanje: Objavljeno 11. februara 1963., prva, druga i treća štampa prije objavljivanja

NEDOSTACI:
korice i obezbojenje
neke mrlje na stranicama

---------------------
KOMBINIRANJE VIŠE STAVKI je jednostavno. Pritisnite dugme „Kupi odmah“, a zatim „Nastavi kupovinu“.


'Fallout' priča priču novinara koji je razotkrio 'zataškavanje Hirošime'

1945. saveznički ratni dopisnik stoji u ruševinama Hirošime, nekoliko sedmica nakon što je atomska bomba srušila japanski grad.

Kada je američka vojska u avgustu 1945. bacila atomske bombe na japanske gradove Hirošimu i Nagasaki, američka vlada je prikazala oružje ekvivalentnim velikim konvencionalnim bombama - i odbacila japanske izvještaje o radijacionoj bolesti kao propagandu.

Vojni cenzori ograničili su pristup Hirošimi, ali je mladi novinar po imenu John Hersey uspio stići tamo i napisati poražavajući izvještaj o smrti, uništenju i trovanju radijacijom na koje je naišao. Autor Lesley M.M. Blume priča Herseyjevu priču u svojoj knjizi, Fallout: Zataškavanje Hirošime i reporter koji ga je otkrio svijetu.

Ona piše da je Hersey, koji je izvještavao o ratu u Evropi, stigao u Hirošimu kako bi izvjestio o posljedicama bombe godinu dana kasnije, grad je "još uvijek bio samo neka vrsta tinjajuće olupine".

"Hersey je od tada vidio sve, od borbi do koncentracionih logora", kaže Blume. "Ali kasnije je rekao da ga ništa nije pripremilo za ono što je vidio u Hirošimi."

Simon Says

Nakon bombardovanja Hirošime, preživjeli su prebrodili užas

Hersey je napisao esej od 30.000 riječi, pričajući priču o bombardiranju i njegovim posljedicama iz perspektive šest preživjelih. Članak, koji je u cijelosti objavljen do The New Yorker, bila je temeljna u osporavanju vladine priče o nuklearnim bombama kao konvencionalnom oružju.

"To je pomoglo u stvaranju onoga što su mnogi stručnjaci u nuklearnim poljima nazivali" nuklearnim tabuom "," kaže Blume o Herseyjevom eseju. "Svijet nije znao istinu o tome kako nuklearni rat zaista izgleda na prijemu, ili nije shvaćao potpunu prirodu tog tada eksperimentalnog oružja, sve dok John Hersey nije ušao u Hirošimu i to prijavio svijetu."

Izdvajamo iz intervjua

O onome što su Amerikanci znali o prirodi nuklearnog oružja 1945

Amerikanci nisu znali za bombu - tačka - sve dok nije eksplodirala iznad Hirošime. Manhattanski projekt bio je skriven ogromnom tajnom, iako je na njemu radilo na desetine hiljada ljudi. . Kad je predsjednik Harry Truman objavio da je Amerika aktivirala prvu atomsku bombu na svijetu nad japanskim gradom Hiroshimom, najavio je ne samo novo oružje, već i činjenicu da smo ušli u atomsko doba, a Amerikanci nisu imali pojma o prirodi ovih tada eksperimentalnih oružja-naime, da se radi o oružju koje nastavlja ubijati dugo nakon detonacije. Bilo bi potrebno dosta vremena i izvještavanja da se to iznese.

Amerikanci nisu imali pojma o prirodi tog tada eksperimentalnog oružja-naime da se radi o oružju koje nastavlja ubijati dugo nakon detonacije. Bilo bi potrebno dosta vremena i izvještavanja da se to iznese.

Svi koji su čuli objavu [od Trumana] znali su da se bave nečim potpuno bez presedana, ne samo u ratu, već i u istoriji ljudskog ratovanja. Ono što nije navedeno je činjenica da je ova bomba imala radiološke kvalitete, [da će] preživjeli od eksplozije na zemlji umrijeti na mučan način danima i sedmicama, mjesecima i godinama koji su slijedili.

O tome kako su se vojni generali fokusirali na fizičko uništenje kada su svjedočili pred Kongresom o posljedicama atomske bombe

U narednim sedmicama, rečeno je vrlo malo []. Mnogo toga je zaista naslikano u devastaciji krajolika. Pejzažne fotografije objavljene su u novinama koje prikazuju desetkovanje Hirošime i Nagasakija. Bilo je slika ruševina, a očigledno je i da ljudi vide fotografije oblaka gljiva snimljene iz samih bombardera ili iz izviđačkih misija. Ali u smislu zračenja - čak iu Trumanovoj najavi bombe - on slika bombe konvencionalnim izrazima. On kaže da su te bombe ekvivalentne 20.000 tona TNT -a. I tako Amerikanci znaju da je to mega oružje, ali ne razumiju potpunu prirodu oružja, radiološki učinci nisu ni na koji način istaknuti američkoj javnosti, a u međuvremenu američka vojska pokušava kako bi saznali kako zračenje bombi utječe na fizički krajolik, kako utječe na ljudska bića, jer će uskoro poslati desetine hiljada okupacijskih trupa u Japan.

O američkoj PR kampanji i prikrivanju posljedica radijacije

[Američka vojska] stvorila je kampanju za odnose s javnošću kako bi se zaista borila protiv ideje da su SAD desetkovale ovu populaciju zaista destruktivnim radiološkim oružjem. Leslie Groves [koji je vodio Manhattan Project] i Robert Oppenheimer [koji je vodio laboratoriju Manhattan Project -a u Los Alamosu, NM] sami su otišli na mjesto testiranja Trinity [u Novom Meksiku] i doveli gomilu novinara kako bi mogli pokazati području. Rekli su i da nema zaostalog zračenja, te da su stoga sve vijesti koje su se prelijevale iz Japana bile "tokijske priče". Pa su odmah krenuli u overdrive kako bi zadržali tu priču. .

Američki zvaničnici govorili su, uglavnom, da su to poraženi Japanci koji pokušavaju stvoriti međunarodnu simpatiju, stvoriti bolje uslove za sebe i okupaciju - ignorirajte ih.

O tome kako su novinari imali ograničen pristup Hirošimi i Nagasakiju, a njihovi izvještaji su često bili cenzurirani

U prvim danima okupacije očigledno bi postojalo ogromno interesovanje za pokušaj da se dođe do Hirošime i Nagasakija. ali kako je okupacija zaista uzela maha i postajala sve organizovanija, izvještaji su presretnuti. Posljednji koji je izašao iz Nagasakija je presretnut i izgubljen. Gotovo da nije imalo smisla pokušavati sići tamo jer su prepreke koje su postavljene novinarima bile toliko ogromne od strane vojne cenzure. . Ne mogu pretjerati koliko ste bili ograničeni kao reporter, kao dio okupacionog štampe. . Niste mogli da se krećete, niste mogli da jedete. Ništa niste mogli učiniti bez dozvole vojske. . Kontrola je bila skoro potpuna.

O japanskim izvještajima o "bolesti X" koja pogađa preživjele od eksplozije

Atomsko bombardovanje Hirošime postavlja 75 godina kasnije nova pitanja

Kako su se vijesti počele filtrirati iz japanskih izvještaja o tome kako je izgledalo nakon Hiroshime i Nagasakija, izvještaji su počeli prikupljati zaista uznemirujuće informacije o ukupnosti desetkovanja i ovoj zlokobnosti. "Bolest X" koja je opustošila preživjele. Tako su ove vijesti počele stizati Amerikancima početkom avgusta 1945. godine.

I tako su SAD shvatile da će ne samo morati zaista pokušati vrlo brzo proučiti koliko su atomski gradovi mogli biti radioaktivni, jer su dovodili svoje okupacione trupe. Ali oni su [također] shvatili da ih čeka potencijalna PR katastrofa, jer su SAD upravo izvojevale ovu užasno teško stečenu vojnu pobjedu, i bile su na moralnom vrhu, smatrale su, u pobjedi nad silama Osovine. Osvetili su Pearl Harbor. Osvetili su se japanskim zverstvima širom pacifičkog pozorišta u Aziji. No, zatim izvještaji da su na ovaj mučan način desetkovali uglavnom civilno stanovništvo eksperimentalnim oružjem - bilo je zabrinjavajuće jer je to možda lišilo američku vladu [njenog] moralnog uporišta.

O tome kako su Hiroshima i Nagasaki viđeni kao mjesta za uspomenu američke vojske

Istorija

Preživjela atomska bomba na svom putu od osvete do mira

Hirošima je viđena kao mjesto ogromne pobjede ovih momaka. A mnogi od njih otišli bi čak i na nulu bombardiranja u Hirošimi. . Oni su to vidjeli kao mjesto za uspomenu. To je u suštini groblje. Još uvijek postoje ostaci koji se danas iskopavaju u Hirošimi i Nagasakiju. Ali mnogi od njih su na neki način opljačkali ruševine kako bi uzeli suvenir koji će ponijeti kući. Bio je to vrhunski suvenir za pobjedu. Pa bilo da se radi o slomljenoj šoljici čaja za pepeljaru ili onom što imate, otišli su i napravili ekvivalent selfija na nuli. U jednom trenutku u Nagasakiju, marinci su očistili prostor veličine fudbalskog igrališta u ruševinama i imali su ono što su nazvali "Atomska zdjela", što je bila novogodišnja fudbalska utakmica u kojoj su regrutirali Japanke kao navijačice. Bio je to zadivljujući prizor u oba grada. Viđeni su kao mjesta pobjede. I većina "okupatora" nije se potpuno pokajala zbog onoga što se tamo dogodilo.

O tome kako je Hersey iz prve ruke dobio velečasnog Kiyoshija Tanimota kako je izgledao trenutak bombardovanja

Velečasni Tanimoto, u trenutku bombardovanja, bio je malo izvan grada. On je prevozio nešto robe na periferiju grada, a bio je gore na brdu. I stoga je imao pogled iz ptičje perspektive na ono što se dogodilo. Pao je na zemlju kada je eksplodirala bomba. Ali kad je ustao, vidio je da je grad obavijen plamenom i crnim oblacima. And. ugledao je povorku preživjelih koja je počela izlaziti iz grada. Bio je jednostavno potpuno užasnut onim što je vidio i zbunio ga je, jer bi obično napad na ovom nivou izvršila flota bombardera. Ali ovo je bio samo jedan bljesak.

A preživjeli koji su odlazili iz grada i koji neće dugo preživjeti, mislim, većina ih je bila gola. Nekima od njih meso je visjelo s tijela. Dok je trčao u grad vidio je samo neopisive prizore jer je imao ženu i kćerkicu. Htio je pronaći svoje župljane. Što se više približavao detonaciji, prizor je bio gori. Tlo je samo bilo posuto opečenim tijelima i ljudima koji su pokušavali da se izvuku iz ruševina i nisu uspjeli. Bilo je vatrenih zidova koji su proždirali područja. Ogromna vatrena oluja počela je prožimati grad. Njega je, u jednom trenutku, pokupio vihor, jer su vjetrovi po cijelom gradu bili oslobođeni, i. bio je podignut u usijanom vihoru.. Bilo je jednostavno nevjerojatno da je preživio ne samo početnu eksploziju, nego se zatim [uputio] u [centar] grada i krajnju traumu što je svjedočio onome čemu je svjedočio. Nevjerovatno je da je iz toga izašao živ.

O tome kako je Herseyjevo izvješće promijenilo svjetsku percepciju nuklearnog oružja

[Hersey] je kasnije rekao da je sjećanje na ono što se dogodilo u Hirošimi ono što je svijet čuvalo od novog nuklearnog napada od 1945. godine. I on je svakako stvorio kamen temeljac tog sećanja.

Japanci godinama nisu mogli svijetu reći kako je izgledalo na kraju prijema nuklearnog rata, jer su bili pod tako strašnim ograničenjima štampe od strane okupacijskih snaga. I tako je trebalo izvješće Johna Herseyja da svijetu pokaže kako izgledaju stvarne posljedice i pravo iskustvo nuklearnog rata. . To se promijenilo preko noći za mnoge ljude, što je jedan od Herseyevih savremenika opisao kao "osjećaj četvrtog jula" o Hirošimi. Bilo je mnogo mračnog humora o bombaškim napadima u Hirošimi. [Esej] je samo zaista prožeo događaj trezvenošću koje zaista prije nije bilo. Također je potpuno lišilo američku vladu sposobnosti da oslika nuklearne bombe kao konvencionalno oružje. . [Hersey] je kasnije rekao da je sjećanje na ono što se dogodilo u Hirošimi ono što je svijet čuvalo od novog nuklearnog napada od 1945. godine. I on je svakako stvorio kamen temeljac tog sećanja.

Sam Briger i Seth Kelley producirali su i uredili ovaj intervju za emitiranje. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper i Meghan Sullivan prilagodile su je za web.


John Hersey - 1914-1993

  • Rođen u Kini, sin američkih misionara
  • Vratio se u SAD sa 10 godina, kasnije studirao na Yaleu
  • Za Time je počeo pisati 1937., izviješten iz Evrope i Azije tokom rata
  • Njegov prvi roman, Zvono za Adana (1944) - o sicilijanskom gradu koji su okupirale američke snage - osvojio je Pulitzerovu nagradu
  • Hirošima je na vrhu jedne od najboljih lista američkog novinarstva 20. stoljeća

Urednici Hersey -a, Harold Ross i William Shawn, znali su da imaju nešto sasvim izvanredno, jedinstveno, a izdanje je pripremljeno u potpunoj tajnosti. Nikada do sada sav urednički prostor časopisa nije bio prepušten jednoj priči i od tada se to nikada nije dogodilo. Novinari koji su očekivali da će njihove priče biti objavljene u tom nedjeljnom izdanju pitali su se gdje su nestali njihovi dokazi. Dvanaest sati prije objavljivanja, kopije su poslane u sve veće američke novine - pametan potez koji je rezultirao uvodnicima koji su pozivali sve da čitaju časopis.

Svih 300.000 primjeraka odmah je rasprodano, a članak je preštampan u mnogim drugim listovima i časopisima širom svijeta, osim tamo gdje je bila raspodijeljena novinska hartija. Kada je Albert Einstein pokušao kupiti 1.000 primjeraka časopisa koje bi poslao kolegama naučnicima, morao se boriti sa faksimilima. Klub Knjiga mjeseca u SAD -u dao je besplatno posebno izdanje svim svojim pretplatnicima jer, prema riječima predsjednika, "teško nam je zamisliti bilo šta napisano što bi u ovom trenutku moglo biti važnije ljudskoj rasi." U roku od dve nedelje polovni primerak časopisa The New Yorker prodat je po 120 puta većoj ceni od naslovne.

Ako Hirošima išta demonstrira kao djelo novinarstva, to je trajna moć pripovijedanja. John Hersey je svo iskustvo ratnog dopisnika spojio sa svojom vještinom romanopisca.

Bilo je to radikalno djelo novinarstva koje je dalo vitalni glas onima koji su prije samo godinu dana bili smrtni neprijatelji. Tamo u kataklizmičnom pejzažu živih mora, polumrtvih, spaljenih i opečenih tijela, očajničkih pokušaja da se pobrinu za preživjele, vrućih vjetrova i spljoštenog grada opustošenog požarima susrećemo gospođicu Sasaki, časnog gospodina Tanimota , Gospođa Nakamura i njena djeca, jezuitski otac Kleinsorge i doktori Fujii i Sasaki.


HERSEY I POVIJEST

IZ ARHIVA POSLIJE riječi o utjecaju Johna Herseyja 's 194 "Hiroshima" objavljenog u The New Yorkeru. John Hersey 's & quot; Hiroshima & quot, koji je slavno sačinjavao cjelokupan urednički sadržaj ovog časopisa od 31. avgusta 1946., djelo je trajne tišine. Njegov izgled, nešto više od godinu dana nakon uništenja japanskog grada u prvom atomskom napadu, ponudio je jedan od prvih detaljnih prikaza o učincima nuklearnog rata na njegove preživjele, u prozi tako lišenoj manirizma, sentimentalnosti, pa čak i minimalne naglasak na stavljanju svakog čitaoca samog u scene otkrivene od svega osim od boli. Komad pripovijeda šest ljudi-dva doktora, dvije žene, protestantski svećenik i njemački jezuitski svećenik-dok doživljavaju bombu, trpe ozljede i bore se za opstanak u košmarnom krajoliku propasti i smrti, i to čini s klasičnim suzdržavanjem. Hersey nikada ne pokušava "kumutizirati" te žrtve, već im dopušta da zadrže službene titule-gospođa. Nakamura, dr. Fujii, otac Kleinsorge, i tako dalje-cijelim putem, tako ih odijevajući još jednom u privatnost i individualnost koje su rat i bomba raznijeli. To nije bio način na koji smo mi u Americi sredinom devedesetih godina navikli razmišljati o građanima Japana, bilo da se na njih gleda kao na omraženog neprijatelja ili na bezličnu smrt. Teško je, u ovo doba preplavljeno vijestima, zamisliti kako je "Hirošima" prihvaćena u svoje vrijeme. Novine su posvuda posvećivale glavne uvodnike tome i ponovo štampale odlomke na naslovnoj strani, dok je Američka radiodifuzna kompanija čitala komad naglas (to je bilo neposredno prije televizijskog doba), preko nacionalnog radija, četiri uzastopne večeri. Članak je postao knjiga, a knjiga je prodana u više od tri i po miliona primjeraka i ostaje u štampi do danas. Njegova priča postala je dio našeg neprestanog razmišljanja o svjetskim ratovima i nuklearnom holokaustu.


John Hersey i umjetnost činjenica

Ono što svi znaju o Johnu Herseyju je da je napisao “Hiroshimu”, knjigu koja se čitala o posljedicama nuklearnog rata. Njegovo mjesto u kanonu je osigurano, ne samo zato što je to bilo veliko književno dostignuće, već i zato što reporteri nisu imali drugu priliku da na licu mjesta naprave prikaz grada koji je nedavno eksplodirao nuklearnim oružjem. Ipak, Hersey je bio više figura nego što bi to pokazala jedna megatonski ponderisana činjenica o njemu. Rođen 1914., imao je zapanjujuće brz uspon kao mladić. Budući da je bio tiha, trijezna osoba koja je živjela neobično neupadljivim životom po standardima slavnih američkih pisaca, lako je propustiti koliko je postigao.

Kad je Hersey navršio sredinu tridesetih godina, radio je kao pomoćnik Sinclaira Lewisa, prvog Amerikanca koji je dobio Nobelovu nagradu za književnost, i kao izvještač Henryja Lucea, osnivača Time-Life-a. Objavio je pet knjiga o Drugom svjetskom ratu - dva publicistička djela i tri jako istražena romana. Jedan od ovih romana, "Zvono za Adana", koji je napisao za mjesec dana, osvojio je Pulitzerovu nagradu i adaptiran u dugogodišnju Brodvejsku predstavu, a zatim i holivudski film. Druga, „Zid“, postavljena u varšavskom getu, bila je prva velika knjiga o holokaustu. U međuvremenu, Hersey, kao pisac časopisa, izvještavao je iz cijelog svijeta. Za The New Yorker, napisao je originalnu verziju „Hirošime“, zajedno s prvim, mitološkim izvještajem o herojima Johna F. Kennedyja kao kapetana PT-109 u pacifičkom kazalištu, i petočlanim profilom Harryja Trumana, zasnovanom na onome što mora biti najopsežniji pristup koji je sedni predsednik ikada dao novinaru. Sa trideset devet godina postao je najmlađa osoba koja je postala član Američke akademije za umjetnost i književnost. Esej koji je napisao o dječjim knjigama možda je inspirirao dr. Seussa da napiše "Mačka u šeširu".

Neki detalji Herseyevog života u tim polugodišnjim godinama podsjećaju na pjesmu Colea Portera ili predstavu Philipa Barryja, iako se činilo da je bio previše ozbiljan da ih tako doživi. Prvu deceniju svog života proveo je u Kini, kao dijete misionara, a potjecao je iz porodice koja je bila u Americi još od kolonijalnih vremena i imala je više društvenog kapitala nego novca. Otišao je u Hotchkiss sa stipendijom, i prošao put kroz Yale čekajući stolove i podučavajući. Zatim je osvojio stipendiju za Cambridge, gdje je, kaže nam Jeremy Treglown, u svom novom životu Herseyja, “Mr. Straight Arrow "(Farrar, Straus & amp Giroux)," bilo je vikendica u seoskim kućama, plesova na večeri, rođendana, tokom kojih je upoznao hrpu Engleza i žena iz više klase. "

Povratak u New York, krajem tridesetih godina, uspješno je udvarao Kennedyjevu djevojku, nasljednicu tekstila u Sjevernoj Karolini po imenu Frances Ann Cannon, dok je Kennedy bio u Engleskoj. Nekoliko godina kasnije, nakon što ju je Hersey oženio i objavio svoju drugu knjigu ratnih reportaža, "U dolinu", Kennedy je u pismu svojoj sestri Kathleen sabrao: "U ovom trenutku sjedi na vrhu brda - najbolje prodavačica, moja djevojka, dvoje djece - veliki čovjek na vremenu - dok sam ja dolje u prokletoj dolini. ” Kada je Hersey osvojio Pulitzerovu nagradu, s trideset godina, kaže nam Treglown, dobio je pismo čestitke od državnog sekretara Edwarda Stettiniusa, Jr., i večerao sa Jean-Paul Sartreom u kući Alfreda Knopfa, koji je obojicu objavio . Njegovo višedecenijsko druženje sa The New Yorker počelo je kada su on i Kennedy, na večeri u noćnom klubu zvanom Café Society, naišli na Williama Shawna, tadašnjeg glavnog urednika časopisa, i razgovarali o epizodi PT-109.

“Hiroshima” je i dalje vjerojatno najpoznatiji komad The New Yorker je ikada objavio. Kada se pojavio, u avgustu 1946., zauzeo je čitavo jedno izdanje, signal koji je časopis odlučio da pošalje samo jednom. Njegovo objavljivanje označilo je kraj doba osnivanja časopisa i početak njegove zrelosti. Prije rata, The New Yorker je, kako kaže Treglown, "općenito povezano sa lakom zabavom". Njegov psihički dom bio je vrsta noćnog kluba u kojem je Hersey sreo Shawna. Tokom rata, Shawn je počeo funkcionirati kao de-facto urednik časopisa, to je bio Shawn-ne New Yorker's osnivač urednik, Harold Ross, koji je umro 1951. godine - koji je Herseyju naredio da ode u Hirošimu i koji je uredio članak. Do kraja rata časopis je postao daleko širi u svojim zabrinutostima, trgujući svojim karakterističnim urbanim tonom ismijavanja za novinarsko jezgro moralnog angažmana.

Poput mnogih elitnih osa koje su postale punoljetne u prvim decenijama dvadesetog stoljeća (uključujući Henryja Lucea, koji je također odrastao u Kini kao dijete misionara), Hersey je započeo u duboko religioznom svijetu, a u suštini je postao sekularni njegov zivot. Nije da ga je vjerski impuls ostavio, već ga je prenio u svoje pisanje i u svoje bezbrojne građanske aktivnosti, a sve to imalo je snažan kvalitet moralnog propovijedanja. Religiozni kontakti takođe su omogućili njegov prvi ulazak u Hirošimu dva od šest likova u knjizi su sveštenici. Treglown redovno prikazuje Hersey i moć "Hiroshime", kvazireligiozno. Hersey je "radio kao ratni pjesnik koliko i kao novinar", piše da je bitna kvaliteta njegovog rada "način na koji se lična potraga za autorom osjeća kroz njegovu skrupuloznu pažnju prema nekome drugom".

To je sasvim pošteno, ali utjecaj "Hiroshime" može se objasniti i na prozaično novinarski način. Shawn i Hersey shvatili su da bi izvještaj na licu mjesta o posljedicama prvog napada atomskom bombom bio priča o čudovištu. To što su bili tako očigledno u pravu zamagljuje koliko je ideja u to vrijeme bila neočigledna, zbog čega je Hersey priču imao za sebe. Hitna nužnost pobjede u ratu i nacionalistički duh koji ga je pratio značili su da je čak i vrlo dobrim reporterima bilo potpuno ugodno pisati o "Japancima" i mjeriti američke napore isključivo u smislu njihovog napretka ka pobjedi. Ali Herseyju je dosadilo što je u svoje ratne pošiljke iz Azije uključivao živopisnu lokalnu boju, što je jedan od razloga što je svoju novinarsku bazu postupno premještao s Vrijeme to The New Yorker, na Luceinu nevolju. (Intenzivno istražujući pokolje evropskih Jevreja za svoj roman "Zid", objavljen 1950., ponovo je vidio priču koju su propustili drugi ugledni novinari.)

I tada je „Hirošima“ bila čudo novinarskog inženjeringa. Netko je Herseyju dao primjerak romana Thorntona Wildera iz 1927. godine, "Most San Luis Rey", za čitanje na razaraču koji ga je odveo u istočnu Aziju, a on je usvojio tehniku ​​romana pletenja priča o ansamblu likova. Od desetina ljudi koje je intervjuirao, odabrao je šest, izmjenjujući se tako da se svaki lik pojavljivao u svakoj važnoj fazi hronologije. Herseyjev pisački glas mirno je recitativan, graniči s beznačajnim - "namjerno tihim", kako je kasnije rekao. Uvodne riječi "Hiroshime" prenose efikasnost Herseyjevog tona i narativnog pristupa:

Tačno u petnaest i osam sati ujutro, 6. avgusta 1945. po japanskom vremenu, u trenutku kada je atomska bomba bljesnula iznad Hirošime, gospođica Toshiko Sasaki, službenica u odjelu za osoblje Istočnoazijske limene industrije, upravo je sjela dole kod nje u kancelariji fabrike i okretala je glavu da razgovara sa devojkom za susednim stolom. U tom istom trenutku, dr. Masakazu Fujii sjedio je prekriženih nogu da čita Osaku Asahi na trijemu njegove privatne bolnice, nadvisila jednu od sedam deltaskih rijeka koje dijele Hirošimu. Gospođa Hatsuyo Nakamura, krojačka udovica, stajala je kraj prozora svoje kuhinje, gledajući susjeda kako mu ruši kuću jer je ležala na putu vatrogasna traka za odbranu od vazdušnih napada Otac Wilhelm Kleinsorge, njemački svećenik Družbe Isusove, zavalio se u donjem rublju na krevetu na zadnjem katu trospratne misijske kuće svog reda čitajući jezuitski časopis, Stimmen der Zeit Doktor Terufumi Sasaki, mladi član hirurškog osoblja velike, moderne gradske bolnice Crvenog krsta, prošetao je jednim od bolničkih hodnika s uzorkom krvi za Wassermannov test u ruci i velečasnim gospodinom Kiyoshi Tanimotom, pastorom Metodistička crkva Hirošime, zastala je pred vratima kuće bogataša u Koiju, zapadnom predgrađu grada, i pripremila se iskrcati kolica puna stvari koje je evakuisao iz grada u strahu od masovnog napada B-29 za koji su svi očekivali da će Hirošima patiti. Od atomske bombe ubijeno je stotinu hiljada ljudi, a ovih šest je među preživjelima.

Hersey nije morao prodavati priču, niti se raspravljati. U izvještaju nema ničega o tome je li Truman bio u pravu što je bacio bombu, umjesto da izvede konvencionalniju invaziju na Japan. "Hirošima" je ispričana u potpunosti bez ukrasa, sveznajućeg glasa u trećem licu, zbog čega se često naziva prvim fantastičnim romanom. Kratka urednička beleška u The New Yorker, vjerojatno napisao Shawn, rekao je: “Malo nas je još shvatilo svu nevjerojatnu razornu moć ovog oružja. . . . Svatko bi mogao uzeti vremena da razmisli o strašnim posljedicama njegove upotrebe. ” To suvremenim ušima pada na pamet, kako je to nježno rečeno, ali metoda koju je Hersey upotrijebila oslobodila ga je potrebe da izričito kaže ono što je smatrao porukom svoje priče.

Novost Herseyjevog pristupa ne znači da mu nedostaje loza. Možete to pratiti do "skica" o urbanim likovima koje su novine počele objavljivati ​​osamdesetih i devedesetih godina. Ovo su ponekad pisali romanopisci poput Stephena Cranea i Williama Faulknera, koji su pronašli načine da natjeraju autora da nestane, i kao lik koji se susreće s ljudima i kao glas koji nudi sudove. Preteče možete pronaći i u socrealističkoj fotografiji o "uvjetima" i u nekim kinematografskim djelima, posebno dokumentarnim filmovima bez govora.

Ipak, "Hirošima" je bila šarka. Prije toga, New Yorker komadi su obično koristili neki uređaj - uredničko „mi“ ili općenitu preambulu - koja je mjerila udaljenost između čitatelja i materijala. Hersey je to izbrisao. Nebrojeni su pisci tokom godina iskoristili novinarski napredak koji je predstavljala „Hirošima“, ponekad sa frustrirajućim rezultatima - ne želite uvijek da se pisac suzdrži od toga da vam kaže šta mislite. I sam Hersey je, začudo, relativno rijetko koristio ovu tehniku ​​tokom svoje kasnije karijere. Eksperimentirao je s formom, ali nikad tako uspješno.

Kao i mnogi novinari s književnom sklonošću, Hersey se uvjerio da je njegov pravi poziv fikcija. Nedostaju uobičajeni poroci pisaca-piće, droga, seksualni avanturizam, neurotična neproduktivnost-i oslobođeni svakog pritiska na komercijalno razmišljanje, dijelom zahvaljujući tome što mu je David O. Selznick vrlo velikodušno platio prava na nikad proizveden film Zid ”, proveo je velik dio svoje posljednje četiri decenije stvarajući romane. Mnogi od njih uključuju dubinsko istraživanje provedeno putem neke vrste pretjerano dizajniranog formalnog uređaja. “Zid” je predstavljen kao dnevnik lika po imenu Noach Levinson, jasno inspiriranog Emanuelom Ringelblumom, koji je napisao opsežan zapis o svom životu u varšavskom getu i zakopao ga u kante za mlijeko Hersey je, prije nego što je napisao svoju knjigu, imao sadržaj arhive Ringelblum, koju je između ostalih prevela povjesničarka Lucy Dawidowicz. “Kupac djece” (1960) distopijska je fantazija u obliku izmišljene zakonodavne rasprave. “Bijeli lotos” (1965.) parabola je o građanskim pravima u kojoj bijeli Amerikanci postaju robovi Kineza. U Herseyjevom posljednjem romanu, "Antonietta" (1991.), središnji lik je Stradivariusova violina koja prolazi kroz ruke različitih vlasnika, uključujući, konačno, i Herseyja.

"Ko je ponovo pozvao cimet-grožđicu?"

Treglown je temeljni biograf i srdačan. U arhivi na Yaleu postoji više od stotinu kutija Hersey papira. Čini se da je Treglown sve to pročitao, plus puno srodnog materijala. On je uglavnom spreman prihvatiti Herseyjevu verziju sebe kao velike književne ličnosti, iako se, posebno u kasnijim uvodima knjige, Herseyeva karijera često čini manje zanimljivom za ono što je objavio nego za to kako ilustrira promjene u njegovom kulturnom miljeu. Treglown nam pokazuje dugu povorku blagih intervencija u kojima urednici u Knopfu i The New Yorker pokušao vratiti Herseyja nazad prema novinarstvu, ali samo s povremenim uspjehom. Recenzenti su često smatrali da su njegovi romani prepuni činjenica, previše objašnjeni, didaktični i bez živahnosti i humora. Prema Treglownovom mišljenju, Herseyjev povratak u formu bio je "Incident u motelu u Alžiru" (1968), djelo publicistike o neredima u Detroitu 1967. godine, na koje se oslanjao film Kathryn Bigelow iz 2017, "Detroit". Pokazuje njegov zapanjujući talent za izazivanje usmene povijesti i forenzičku rekonstrukciju iskustava ljudi koji su pretrpjeli veliku katastrofu. Ali nema čisto zlatnu narativnu strukturu "Hirošime". U stvari, Hersey je drugima ustupio ono što bi moglo biti najveći tehnički napredak u istoriji publicistike - kao da je, poput atomske bombe, zaslužila da se odrekne odmah nakon otkrivanja.

Hersey je predavao pisanje na Yaleu od 1965. do 1984., a 1980. napisao je neobično loše volje za The Yale Review pod nazivom "Legenda o licenci". Tada se šezdeset i pet proglasio "jednim zabrinutim djedom" iz romana za beletristiku. Njegova glavna zamjerka bila je u tome što su pisci fantastike počeli brisati granicu između činjenica i fikcije. "Postoji jedno sveto pravilo novinarstva", napisao je. “Pisac ne smije izmišljati. Legenda na dozvoli mora glasiti: NIŠTA OVO NIJE IZMIŠLJENO.”

Hersey je imao tri specifične mete, knjige koje su nedavno objavljene velikoj pažnji: „Pjesma krvnika“, Normana Mailera „Prave stvari“, Toma Wolfea i „Ručno izrezani kovčezi“, Trumana Capotea. To je čudan esej, dijelom i zato što se primjeri zapravo ne uklapaju u argument. Mailer je podnaslovio njegovu knjigu „Istinski roman za život“ i osvojila je Pulitzerovu nagradu za fikciju, a ne za književnost. Capote je opisao "Ručno izrezbarene kovčege" kao "kratki roman". “Prave stvari” se predstavljaju kao čista dokumentarna literatura, ali Hersey, unatoč, čini se, uloženim naporima, nije uspio pronaći jasne dokaze da je Wolfe nešto izmislio. Hersey se potrudio da intervjuiše dva bivša astronauta i na kraju je priznao: "Prave stvari ljudi koji su upoznati prihvatili su kao prilično tačne. ”

Šta je tako uhvatilo Herseyja? U to vrijeme, fantastični roman bio je uzbudljiva kulturna forma, za razliku od određenih ambicioznih televizijskih serija u razdoblju nakon „Soprana“. (David Simon, tvorac knjige "The Wire", zapravo je bio pisac publicistike prije nego što je postao televizijski autor.) Herseyeve tri folije bili su svi Njujorčani koji su obožavali publicitet i glasno tvrdili za svoj rad, pisački stav da je on ... do tada mirno živeći na Marthinom vinogradu i u Key Westu - pronađen odbijajući. Određeni broj Capoteovih objavljenih radova bio je metodološki u liniji porijekla iz "Hiroshime", a kulminirao je "In Cold Blood", koji The New Yorker opširno izvodjen 1965. Hersey je možda bio izumitelj romana za književnost, ali je Capote, opisujući “In Cold Blood”, izmislio sam termin.

Iste godine kada se pojavio "In Cold Blood", Wolfe je objavio dvodijelnu snimku Shawna New Yorker u New Yorku Herald Tribune. Wolfeova glavna zamjerka bila je u tome što je časopis bio ograničen granicama onoga što je on smatrao muškošću mliječne mješine i onoga što bi Hersey smatrao ljudskom pristojnošću. Za razliku od "Pravih stvari", Wolfe izvještava o The New Yorker zaista imao priličan broj grešaka i bježanja u kvazi izum u "Legendi o licenci", Hersey to naziva "opakom, oštom lamponom" motiviranom "zapanjujuće neodgovornom uličnom okrutnošću". Hersey je o sebi mislio kao o književnom umjetniku koji je eksperimentirao s različitim oblicima kako bi stvorio djelo koje se vodilo visokom moralnom svrhom, a sada su jedan od tih oblika koristili ljudi koji nisu imali moralnu svrhu koja mu je imala smisla.

Naravno, osim pronalaska postoje i drugi novinarski grijesi. I sam Hersey morao se ispričati 1988. godine jer je koristio nepripisani materijal iz biografije Jamesa Ageea Laurence Bergreen u New Yorker esej. Nakon Herseyjeve smrti, optužen je za plagijat jer je opsežno u svoj bestseler iz 1942. “Men on Bataan”, izvještavao Annalee i Melville Jacoby, bračni par koji je s Hersey radio kao dopisnici u tvornici novinarstva Time-Life. Ta su se zlodjela razlikovala od onih na koja je Hersey bio fokusiran u “Legendi o dozvoli”, ali su oduzeli dio njegove slike kao promulgatora svetih pravila.

Ono što je Herseyju i Wolfeu bilo zajedničko bila je zaokupljenost onim što su smatrali superiornošću fikcije nad novinarstvom kao oblikom pisanja, ili barem njegovim vrhunskim ugledom. Godine 1973. Wolfe je napisao esej pod nazivom „Novo novinarstvo“, koji je predstavljao konkurenciju između ova dva oblika kao neku vrstu populističke basne. U svom pripovijedanju, pisci su u kasnom dvadesetom stoljeću napustili realizam, metod koji je fikciji dao moć, a to je ostavilo otvorena vrata za posebno skromnu grupu novinara-pisaca novinskih filmova-da prilagode tehnike realizma i tako dalje. „izbrisati roman kao glavni događaj u književnosti“. Wolfeov argument sada izgleda čudno. Ovisilo je o definiranju uspješnog romana na krajnje uzak način (morao je to biti „društveni plan“ u balzakovskom stilu o težnji za statusom u velikom gradu) o još oštrijoj karakterizaciji suvremene fantastike, tako da ga je mogao u potpunosti odbaciti i na insistiranju na tome da pisci fantastike mogu postići veličinu samo usvajanjem niza tehnika preuzetih iz beletristike devetnaestog veka. Wolfe je tada napustio novinarstvo - "The Right Stuff" je bio njegov posljednji roman za književnost - da bi proizveo onu vrstu romana za koju je kritizirao romanopisce što ih nisu napisali, počevši od "Krijesa taština", 1987. Bilo je teško to propustiti da je iznimno svjestan statusa Wolfe implicitno prihvatio da roman i dalje nadmašuje novinarstvo, te da je, ako želi biti pisac najvišeg ranga, bolje da ga proizvede.

Hersey se, u kasnijim fazama svoje karijere, trudio da se suprotstavi onome što je smatrao potcjenjivanjem svoje fikcije zbog svog rada kao novinara. Treglown ga citira kako piše odbrambeno obožavatelju: "Ako činjenica da još uvijek pišem novinarstvo odbija ozbiljne kritičare fikcije, to će morati biti njihov problem." 1986., kada je sjedio za a Paris Review u intervjuu s romanopiscem Jonathanom Deeom, bivšim njegovim studentom, rekao je da mi je fikcija uvijek bila "privlačnija", jer "postojala je veća šansa, ako je ono što sam radio, da čitatelj doživi materijal od postojalo bi u novinarstvu. " Također je iznio standardnu ​​romanopisčevu tvrdnju da „nije važno šta pisac iznosi argument da biste trebali izaći van i upoznati sirovi život, raditi na posadi teretnjaka, učestvovati u revolucijama i sve ostalo, ne izgleda za mene valjano. " Potresno je slušati nekoga ko je iscrpno istraživao veći dio njegove fantastike, koji je prvi put bio izložen spisateljskom životu preko Sinclaira Lewisa, a čija je najtrajnija knjiga bilo djelo novinarstva, postavlja tako veliku tvrdnju o prvenstvu čiste inspiracije u pisanju. Hersey je priznao da je u svom novinarstvu "eksperimentirao s izmišljotinama". No razumljivo je da nije htio priznati da je njegovo rano djelo bilo njegovo najjače djelo, a njegovo neodobravanje onoga što su novi izvođači naučnih romana učinili s njegovim izumima spriječilo ga je da se ponosi svojim ogromnim doprinosom novinarskim tehnikama.

Odnos između fikcije i publicistike sličan je onom između umjetnosti i arhitekture: fikcija je čista, publicistika se primjenjuje. Baš kao što zgrade ne bi trebale procuriti ili pasti, publicistika bi trebala raditi u granicama svoje tvrdnje da se odnosi na svijet onakav kakav on zaista jeste. No, narativno novinarstvo daleko je od umjetnosti. Prilikom izrade “Hirošime”, Hersey je izostavio većinu svog materijala za intervjue kako bi se mogao usredotočiti na ograničen broj likova za koje bi njegovi čitatelji zapamtili da je izgradio neizvjesnost odsjekavši svaki lik, kako primjećuje u Paris Review intervju, na "rubu neke vrste krize" i pažljivo je kalibrirao tempo kojim su se događaji odvijali. Wolfe je u svom eseju "Novo novinarstvo" nabrojao vlastiti skup tehnika, koje su se donekle preklapale s Herseyjevim: konstrukcija scena po scena, upotreba glasa sveznajućeg pripovjedača, upotreba dijaloga, pomno promatranje "pojedinosti statusa". Svi ovi, poput Herseyevih metoda, imaju korijene u pisanju beletristike - bez, naravno, predstavljanja cjeline zanata pisaca.

Hersey i Wolfe izdati su restriktivni obiter diktat o pisanju publicistike. Wolfe je izjavio da čudo novog novinarstva ovisi o tome da se pisci "pribjegavaju što je moguće manje čistom povijesnom narativu", pravilo koje je više puta prekršio u svom djelu. Hersey je tvrdio da je, "u fikciji, pisčev glas bitan u izvještavanju, autoritet pisca je bitan", jer je u publicističkoj literaturi "kvaliteta koja nam je najpotrebnija u informatoru određena mjera pouzdanosti". Njegova je implikacija bila da bi se dokumentarna literatura trebala isporučivati ​​relativno bez utjecaja. Zapravo, nema razloga zašto se publicistika ne može isporučiti s osjećajem dubokog ličnog angažmana, uz zadržavanje svog autoriteta. Hersey je to redovno lično demonstrirao. Novinari mogu pisati historijske ili društvene narative sa stilom i brionom, održavajući vjernost zapisu. Novinarstvo u dugoj knjizi je prostrana disciplina. Sve dok je rad tačan i iskreno prijavljen, ne bi trebao raditi pod ograničenjima sa strogošću koja je obično rezervisana za bivše prestupnike i reformisane pijance.

U vrijeme kada je Hersey napisao “Legendu o licenci”, politika, kao i briga za novinarsku etiku, vjerovatno su ga motivirali. S godinama se kretao koliko god ste lijevo mogli, a ostao je član establišmenta. Veći dio šezdesetih proveo je kao majstor Pierson koledža na Yaleu, gdje je, za razliku od većine muškaraca s Yalea u svojoj generaciji, bio duboko naklonjen studentskim protestima, za koje je smatrao da imaju za cilj „očistiti sebe. . . cijelog tovara karavana s drogom bijele vrijednosti srednje klase i krivice koju vagon nosi na svom kromiranom nosaču prtljage. ” On je rat Lyndona Johnsona nazvao "Siromaštvom, žalosno, čak i apsurdno, neadekvatnim". Otišao je u Mississippi da registrira crne birače tokom Ljeta slobode, 1964. godine, i napisao moćno djelo o borbi za tamošnja glasačka prava. Godine 1965., tokom posjete Bijeloj kući kao dio delegacije istaknutih pisaca, stajao je i čitao odlomak iz „Hirošime“, dodajući: „Ovo čitanje upućujem na savjest čovjeka koji živi u ovoj prekrasnoj kući. ” Jedan od razloga zašto mu se nije svidjela “Prava stvar” bio je taj što ju je pročitao, ne sasvim ispravno, kao proslavu svemirskog programa, za koji je rekao da je “užasan”.

Posljednja velika knjiga Johna Herseyja bila je još jedan od njegovih formalnih eksperimenata, djelo fikcije koja nosi neku odjeću nefikcije. "Poziv", objavljen 1985., zasnovan je na iskustvu njegovih roditelja kao misionara, a uključivao je i stvarne i izmišljene likove, zajedno s izmišljenim dokumentima, poput pisama i časopisa. Nikada nije sasvim odustao pokušavajući svojoj moralno zabrinutoj fikciji dati teksturu istinitosti. Hersey je primio vlastiti poziv tokom Drugog svjetskog rata, koji je rano shvatio prije svega kao veliku katastrofu, a ne kao inspirativni američki trijumf. Otišao je na mjesto događaja, neumorno je gledao tamo gdje većina novinara nije, i pronašao je načine da piše o onome što je vidio, što je njegovom novinarstvu dalo trajnu moć. To se ističe u dugoj, nemilosrdno produktivnoj karijeri. Ako želimo razumjeti Herseyjev doprinos, trebali bismo obratiti više pažnje na ono što je učinio nego na ono što je rekao. ♦


Kako je John Hersey razotkrio ljudsko lice nuklearnog rata: Lesley Blume u svojoj novoj knjizi "Fallout: Hirošimska zataškavanje i reporter koji je to otkrio svijetu"

& ldquoLittle Boy & rdquo je bio bezopasni kodni naziv za atomsku bombu uranijum-235 koja je pala na Hirošimu u Japanu 6. avgusta 1945. godine u 8:15 po japanskom standardnom vremenu. Bomba je eksplodirala oko 2.000 stopa iznad zemlje sa snagom od 20.000 tona TNT -a i spalila veliki dio nekada uspješnog grada.

Prilikom detonacije i u narednim mjesecima, Mali dječak je ubio više od 100.000 ljudi, od kojih su najmanje 90 posto bili civili. Procjene ukupnog broja poginulih u eksploziji kretale su se do 280.000 ljudi do kraja 1945. godine, ali se tačne brojke nikada nisu mogle utvrditi zbog neposrednog kaosa i zbog toga što je toliko ljudi kremirano u vatrenoj oluji.

Prvi izvještaji o bombi ukazivali su da je bila moćna, ali slična velikoj konvencionalnoj bombi. Američka javnost čitala je sanitizirane izvještaje i statistiku o ogromnim žrtvama bombe. U dokumentima i časopisima objavljene su crno -bijele fotografije oblaka gljiva, pogledi iz zraka na ostatke grada i oštećene zgrade, te su objavljeni podaci o stanovima, skladištima, fabrikama, mostovima i drugim objektima koji su uništeni.

Međutim, izvještaji američkoj javnosti nakon atomskih bombardiranja Hirošime i Nagasakija sadržavali su malo podataka o tome kako su razorni novi uređaji utjecali na ljudska bića zarobljena pod oblacima gljiva. Zaista, američka vlada slavila je novo oružje, potiskujući izvještaje o agonizirajućim ozljedama i trovanjima, kompliciranim toplinskim opeklinama, urođenim manama, bolestima i drugim novim i užasnim medicinskim posljedicama nuklearnog rata. Nakon završetka rata, vojska je zatvorila atomske gradove za novinare.

Legendarni reporter John Hersey, već pisac i dobitnik Pulitzerove nagrade i poznati novinar do 1945. godine, krenuo je da sazna o ljudskom licu bombardovanja Hirošime. Njegov članak iz avgusta 1946. za New Yorker postao je klasik novinarstva i na kraju knjiga za vjekove. Pričajući priču iz perspektive šest preživjelih & mdasha mlade majke, službenice, ministrice, dva ljekara i njemačkog svećenika & mdashHersey & rsquos izvješću su zarobili čitatelje s novim oblikom novinarstva, osim hladnih činjenica i statistika, do detaljnih ličnih izvještaja svjedoka koji su živo prenijeli trenuci koji vode do povijesne katastrofe i njenih posljedica.

U njenoj novoj knjizi Fallout Zataškavanje Hirošime i reporter koji ga je otkrio svijetu (Simon & amp Schuster), priznati autor i novinar Lesley M.M. Blume prepričava priču o atomskom bombardiranju nastojanja vlade Hiroshime da sakrije prirodu strašnog novog oružja i John Hersey & rsquos putovanja kako bi otkrio stvarnost atomske bombe i kako je došao napisati & ldquoHiroshima, & rdquo izvještaj o pedantnim novinarskim detaljima kao cijenjeno umjetničko djelo koje je ljudske glasove uzdiglo iznad bezdušnih statistika i fotografija sive žice.

Gospođa Blume živo piše dok detaljno opisuje ovu skrivenu istoriju i pokazuje vrijednost nezavisnog novinarstva u pozivanju moćnih na odgovornost. Njezino pomno istraživanje uključivalo je intervjue i arhivski rad koji je otkrio nova saznanja o poslijeratnim odnosima vlade s medijima i službenim akcijama kako bi se javnosti sakrila stvarnost nuklearnog rata. Njena otkrića uključuju dosad prijavljenu ulogu direktora projekta Manhattan, generala Lesliea Grovesa, u recenziranju provokativnog članka Hersey & rsquos.

Gđa Blume je novinarka, književnica i biografkinja iz Los Angelesa. Njen rad se pojavio u Vanity Fair, The New York Times, The Wall Street Journal, i Pariski pregled, među mnogim drugim publikacijama. Njena posljednja publicistička knjiga, Svi se loše ponašaju: Istinita priča iza Hemingwayevog remek -djela Sunce također izlazi, Bio je New York Times bestseler, a napisala je i nekoliko drugih knjiga i knjiga za djecu. Gđa Blume je također radila kao novinski novinar i kao reporter-istraživač za ABC News. I ona ima doživotno interesovanje za istoriju. Stekla je diplomu B.A. istorije na koledžu Williams i magistar istorijskih studija na Univerzitetu u Kembridžu kao stipendista Herchel Smith. Njen diplomski rad se odnosio na odnose američke vlade i štampe tokom Zaljevskog rata 1991. godine.

Gđa Blume je velikodušno razgovarala telefonom iz svog ureda u Los Angelesu o svom interesu za historiju i svojoj novoj knjizi.

Robin Lindley: Čestitam na Ispasti, vaša nova knjiga o autoru Johnu Herseyu i njegovom klasičnom izvještaju o ljudskom licu atomskog rata, & ldquoHiroshima. & rdquo Prije nego što sam došao do knjige, primijetio sam da ste viši istoričar i da često pišete o prošlosti. Koje ste iskustvo u proučavanju i pisanju istorije?

Lesley M.M. Blume: Oduvijek sam bila opsesivna istorija, još kao djevojčica. Čitao sam tada mnogo beletristike, ali kako sam odrastao, gravitirao sam prema publicistici. Sjećam se da je jednom, kad sam imao oko jedanaest, došao jedan od mojih roditelja i#39 prijatelja, a ja sam bila sklupčana u kutu i čitala. Pitala me šta čitam, vjerovatno misleći da je to nešto poput Babysitters Club, i pokazao sam joj koricu knjige. Bilo je Dnevnik Ane Frank. Uvijek sam gravitirao istoriji, posebno Drugom svjetskom ratu.

Studirao sam istoriju na koledžu Williams, kao što je moj tata radio prije mene, i fokus mi je bio na historiji 20. vijeka sa koncentracijom na Drugi svjetski rat. Zatim sam otišao na Univerzitet u Cambridgeu na postdiplomske studije historijskih studija. Do tada sam se jako zainteresirao za istoriju redakcije i izvještavanje o ratu, a doktorirao sam tezu o američkim medijima tokom Zalivskog rata 1991. Pogledao sam kako je ta priča plasirana u javnost i gdje to je palo u širu shemu odnosa između vlade SAD -a i novinarskog zbora i kako se taj odnos razvijao od Drugog svjetskog rata. Teza je bila o patriotizmu i izvještavanju o ratu i o tome kako patriotizam jača i nestaje iz sukoba u sukob, zajedno sa nivoom saradnje štampe i vojske.

Decenijama sam imao stalni interes za Drugi svjetski rat i za izvještavanje o ratu i redakcije za vrijeme rata. Dakle, na mnogo načina, Ispasti bio je vrhunac višedecenijskog proučavanja i interesovanja za ratnu historiju i izvještavanje.

Robin Lindley: Što vas je inspiriralo da duboko zaronite u priču o Johnu Herseyju i njegovoj knjizi Hiroshima?

Lesley M.M. Blume: Znao sam da želim napraviti veliku povijesnu priču, a postojala je i osobna motivacija.

Štampa je u ovoj zemlji izložena napadima bez presedana od 2015. godine, a ja sam bio uznemiren i prilično zgrožen nemilosrdnim napadima i određivanjem novinara kao neprijatelja naroda. Bio je to pravi šok kada je taj narodni jezik prvi put počeo izlaziti na površinu 2015., a zaista je počeo s radom 2016. godine.

Htio sam napisati povijesnu priču o Americi koja će čitateljima pokazati iznimnu važnost naše slobodne štampe u održavanju naše demokracije i služenju općem dobru. Kako su se ti napadi ubrzavali, nedovoljno ljudi brani štampu niti razumije šta bi se konkretno s njima dogodilo, ne samo sa zemljom, već i s njima pojedinačno, ako nemamo slobodnu štampu.

& Rsquos znatiželjno: priča o Herseyju pronašla me je isto koliko i ja. Glumio sam po evropskom pozorištu Drugog svjetskog rata za priču u redakciji prije nego što sam došao do ove pacifičke kazališne priče. A kad sam pronašao Herseyjevu priču, činilo mi se najčišćim primjerom važnosti dobrog, nezavisnog istraživačkog novinarstva za život ili smrt. Nisam mogao vjerovati da priča, na način na koji sam joj konačno pristupio, još nije ispričana. A kad povjesničar ili novinar pronađe takvu neispričanu priču, skočite na nju.

Robin Lindley: Priča je pravovremena i posveta je ulozi slobodne štampe u demokratskom društvu. A sada postoje mnoge paralele u rješavanju smrtonosne globalne pandemije COVID-19 dok administracija napada medije i širi laži i dezinformacije o prijetnji po zdravlje svih građana, jer desetine hiljada ljudi umire.

Lesley M.M. Blume: Pandemija je globalna egzistencijalna prijetnja, upravo je to ono što detaljno opisujem Ispasti. Sada, administracija umanjuje i prikriva egzistencijalnu prijetnju baš kao što je vlada 1945. držala američku javnost u mraku o stvarnosti bombi koje su tajno stvorene i detonirane u njihovo ime. Paralele su zastrašujuće i uznemirujuće.

Robin Lindley: To je poučno o ulozi štampe. Kako je knjiga evoluirala za vas? Je li to knjiga koju ste u početku zamišljali?

Lesley M.M. Blume: Istraživanje me iznenadilo, posebno opseg prikrivanja i koliko je to bilo usklađeno.

Prvo sam prišao priči sa stanovišta novinara koji pokriva drugog novinara. Pitao sam kako je Hersey pokrio zonu nuklearnog napada 1945. godine? Zanimalo me kako je ušao u Hirošimu i kako je naterao ljude da razgovaraju s njim. A onda, kada sam počeo zaista kopati po priči, shvatio sam da su drugi učenjaci koji su prethodili meni dokumentirali prikrivanje, a da nisu zaista proslavili kritičnu ulogu koju je Hersey odigrao u otkrivanju priče. Niko drugi do sada nije povezivao tačke na ovaj način.

Robin Lindley: Kakav je bio vaš istraživački proces?

Lesley M.M. Blume: Kad sam započeo projekt, rekao sam svom agentu i uredniku da ne očekuju da će se čuti mjesecima jer ću čitati. Iskopao sam gomilu reporterskih memoara prije nego što sam počeo s arhivskim podacima. To je bila pozadina, pozadina, pozadina. Čitao sam biografije važnih ličnosti, kao što su general Douglas MacArthur i šef projekta Manhattan, general Leslie Groves.

Rano sam se obratio i ljudima za intervjue, jer sam, istražujući ljude iz doba Hersey & rsquos, morao brzo doći do ljudi koji su ga poznavali. Bilo je nekoliko Herseyjevih prijatelja i kolega s kojima sam razgovarao prije nekoliko godina koji više nisu sa nama. Ali postoji rsquos i nedostatak u njihovom ranom gledanju, jer još nisam bio toliko ogrezo u materijalu i u svijetu Hersey & rsquos, još im se nisam približio sa pozicije sigurne stručnosti.

Nakon početnog čitanja i intervjua, imao sam bolju ideju šta da tražim u arhivskim zapisima.

Robin Lindley: Hvala što ste podijelili svoj proces. Primijetio sam da ste i vi putovali u Hirošimu. Mora da je to bilo jako dirljivo.

Lesley M.M. Blume: Bilo je to jedno od najneobičnijih iskustava u mom životu, i jedno od najuzbudljivijih. Hirošima je sada potpuno obnovljen grad sa oko tri miliona stanovnika. Skoro je potpuno uništen i ostalo je vrlo malo da ukaže na to kako je izgledalo prije bombardiranja.

Kad sam sišao sa željezničke stanice i natpis je glasio & ldquoDobro došli u Hirošimu, & rdquo umalo sam se ispuzao iz vlastite kože. To je rsquos živahna, moderna metropola, ali vođe i stanovnici Hiroshime & rsquos definitivno vide grad kao svjedoka nuklearnog holokausta. Ali oni također vide grad kao Feniksa koji je ustao iz pepela i kao spomenik ljudske otpornosti. Poštujem ovo drugo gledište, ali odlazak u taj grad za mene je bio gotovo traumatično iskustvo. Nisam mogao jesti ili spavati gotovo cijelo vrijeme dok sam bio tamo istražujući i znajući šta se tamo dogodilo.

Intervjuirao sam guvernera prefekture Hiroshima i on je priznao da i dalje pronalaze ljudske ostatke svaki put kada kopaju za novim razvojem tamo. Rekao je da, ako kopate tri stope, udarite u ljudske kosti, pa je to grad koji je izgrađen na groblju. Nikada neću zaboraviti to putovanje.

Robin Lindley: To je moralo biti proganjajuće. Niste li razgovarali i sa nekim preživjelim u bombardovanju?

Lesley M.M. Blume: Jesam, uključujući i posljednjeg preživjelog centralnog junaka knjige Hersey & rsquos: Koko Tanimoto, kćer velečasnog Kiyoshija Tanimota, koji je bio jedan od šest Herseyjevih protagonista. Ona i njena majka su se takođe pojavile u njegovom članku. Koko je imala osam mjeseci kada je bomba eksplodirala, ona i njena majka bile su u njihovoj porodičnoj kući, nedaleko od mjesta eksplozije, a kuća se srušila na njih. Nekako su preživjeli, a njena majka uspjela ih je iskopati iz ruševina neposredno prije nego što je vatrena oluja zahvatila njihovo susjedstvo. Bilo je apsolutno čudo što su preživjeli.

Koko je imao 73 ili 74 godine kad sam je upoznao. Prošli smo zajedno kroz centralnu Hirošimu i otišli do tamošnjih spomenika. Pokazala mi je gdje je bila tačna tačka detonacije, što je zapravo prilično nedovoljno posjećeno mjesto. Tamo je samo skroman marker, ali on se nalazi ispred niske medicinske zgrade i 7-11, od svega. Ne znam da li bih to pronašao bez nje.

Bilo je jako emotivno prošetati gradom s Kokom. Ironično, ona smatra da je Amerika u ovom trenutku gotovo kao drugi dom. Njen otac, velečasni Tanimoto, godinama je postao antinuklearni zagovornik, a ona je puno putovala s njim. Ona je takođe zagovornica mira i provela je dosta vremena u SAD -u. Za mene je bilo zapanjujuće što je ona bila na dočeku nuklearnog napada u rukama Amerike, a ipak je imala tako velikodušne osjećaje prema nama. Ispasti posvećen joj je.

Robin Lindley: Vaša sjećanja na Hirošimu su upečatljiva. Jeste li u svom arhivskom istraživanju pronašli iznenađenja ili nove vladine informacije?

Lesley M.M. Blume: Pokušaću biti sažet po ovoj temi, ali kratak odgovor je da. Kad sam radio svoju posljednju knjigu o Hemingwayu, dolaženje do novih informacija bilo je poput grebanja vode po stijenama, ali s ovom knjigom je bilo pauze za pauzom. Bogovi istraživanja favorizirali su ovaj projekt. Ne znam šta sam učinio da to zaslužim, ali zahvalan sam im.

Moje otkriće Leslie Groves barem je za mene bilo ogromno & ndash. To je došlo iz pogrešno arhiviranog dokumenta u njujorškoj javnoj biblioteci & rsquos New Yorker arhive. Imao sam vrlo mala očekivanja o tome da pronađem nešto novo u toj arhivi jer New Yorker o tome je napisano nekoliko biografskih knjiga, a svi njegovi urednici su imali biografije, osim Williama Shawna.

Posljednji dan kada sam bio u toj arhivi, pregledao sam datoteku za koju sam smatrao da je irelevantna i koja sadrži dokumente koji se odnose na priče koje je časopis podnio Ratnom ministarstvu radi cenzure, ali u ranijim godinama rata. Hersey je izvještavao o Hirošimi 1946., ali sam bio znatiželjan vidjeti kako je časopis stupio u interakciju sa službenicima cenzure u Ratnom ministarstvu i koliko je odnos bio ugodan. Tada sam pronašao prvi dokument koji je ukazivao na to da je članak o Hersey & rsquos & ldquoHiroshima & rdquo dostavljen ne samo Ratnom ministarstvu radi provjere, već i generalu Leslie Groves & ndash, šefu projekta Manhattan - njemu lično. Prestravio sam se usred arhive. Zagledao sam se u ovaj dokument i nisam mogao vjerovati. Poslao sam fotografiju s telefona jednom od svojih istraživača i upitao: & lsquoJa li dobro čitam? & Rsquo Da, jesam. Odmah sam dobio poziv od urednika jer je to promijenilo sve u ovoj knjizi. Ona je Hersey & rsquos & ldquoHiroshima & rdquo promijenila iz subverzivnog djela nezavisnog novinarstva koje se istraživalo pod nosom okupacijskih zvaničnika u gotovo dio sankcioniranog pristupnog novinarstva.

A onda sam pronašao potvrđujuće dokaze u Leslie Groves & rsquo records & ndash i u NARA -i (Nacionalna uprava za arhive i evidenciju) i u nezavisnim spisima biografa Grovesa Roberta Norrisa, koji mi je pomagao - da je to provjeravanje izvršeno. To je za mene pokrenulo potpuno novo područje istraživanja u smislu procjene položaja Groves & rsquo -a u to vrijeme, zašto bi se on na kraju složio da objavi članak i kako su se razvijali uprava i ciljevi Ratnog ministarstva. Oni su potiskivali informacije o bombardiranju od prošlog kolovoza, ali godinu dana kasnije pronašli su nove korisne podatke za izvještaje o nuklearnim posljedicama u Hirošimi. I to je bilo ogromno.

Također sam mogao, putem Zakona o slobodi pristupa informacijama, pozvati dokumente iz Ratnog ministarstva, CIA -e i FBI -a, koji detaljno opisuju kako su pratili Herseyja dok je bio u Japanu i njihov odnos prema Herseyju nakon objavljivanja izvještaja. Bio sam prilično znatiželjan vidjeti posebno zapise CIA -e i FBI -a jer sam htio znati je li bilo poteza u pokušaju diskreditacije Herseyja nakon što je & ldquoHiroshima & rdquo izašla, jer je izvještavanje osramotilo vladu.

Iako se pokazalo da je FBI istražio i ispitao Herseyja nekoliko godina kasnije, u McCarthyjevoj eri, iz onoga što mi je objavljeno ne čini se da je bilo neposrednih napora da se diskreditira on ili njegovi izvori u Japanu. Vlada je zauzela drugačiji pristup: umanjivanje. Uglavnom su u određenoj mjeri zanemarivali priču, a onda, kada je bilo jasno da se bijes izazvan & ldquoHiroshima & rdquo neće smiriti, vladini dužnosnici iznijeli su vlastitu kontrapunktnu priču, u članku u Harper & rsquos Magazine, tvrdeći da su bombe bile potrebne i pokušavajući odbaciti Hersey & rsquos otkrića kao sentimentalnost.

Robin Lindley: Hvala vam na opsežnom istraživanju. Nisam shvatio da ste pronašli taj novi materijal o Groves & rsquo pregledu članka Hersey. To je bio državni udar. Čestitam.

Lesley M.M. Blume: To sam bio ja. Neću vam reći šta sam vikao usred te tihe arhive, ali čudo je što me nisu izbacili.

Robin Lindley: Kakvo nevjerovatno otkriće. Puno pišete o Hersey & rsquos pozadini. Možete li reći nekoliko stvari o Johnu Herseyu za čitatelje koji možda ne poznaju njegovo djelo?

Lesley M.M. Blume: Da, apsolutno. On je zasigurno zanimljiv i jedinstven protagonist. Hersey 1945. imao je 31 godinu, zgodna filmska zvijezda i već proslavljeni pisac. On je izvještavao o ratu od 1939. za Time, Inc. Henry Luce, čelnik Time, Inc., pripremao ga je da preuzme upravljanje uredništvom Time Inc., ali su se razišli jer Hersey nije mogla držati Luce &# 39 -tih šovinističkih, hiperpatriotskih pogleda. Hersey je također bio priznati ratni heroj koji je pomagao u evakuaciji ranjenih marinaca dok je pokrivao bitke između Japanaca i Amerikanaca na Solomonskim otocima. Dobitnik je Pulitzerove nagrade za roman iz 1944. godine Zvono za Adana.
Hersey je bio nevjerojatno poznat do kraja rata i živio je glamuroznim životom. Bilo je poziva u Bijelu kuću i on se spominjao u trač rubrikama. Ali nije mu bilo sasvim ugodno biti javna ličnost. Bio je sin misionara. Odrastao je u Kini. Uvijek je bio neka vrsta autsajdera kada se porodica preselila u Sjedinjene Države, iako je imao vrlo slavni život. Otišao je u Hotchkiss i Yale, gdje je bio u ekskluzivnom društvu Skull and Bones, ali ipak, čak i kad je prihvaćen među ultimativnim insajderima, uvijek se osjećao kao autsajder.

Robin Lindley: A vi pišete o Hersey & rsquos pogledu Japanaca tokom rata.

Lesley M.M. Blume: On je pokrivao Japance tokom rata i, poput većine Amerikanaca, bio je bijesan zbog Pearl Harbora i priča o japanskim zvjerstvima u Kini i Manili, i bio je užasnut bitkama na pacifičkom kazalištu. Kasnije je rekao da je lično svjedočio upornosti japanskih trupa koja se uvijek iznova pojavljuje kada su američki vojni veterani i novinari tog perioda opisali Japance, za koje su očekivali da će se boriti do posljednjeg čovjeka u pacifičkom kazalištu i u Japan, ako je napadnut.

Robin Lindley: Kako je Hersey reagirao na atomsko bombardiranje Hiroshime, a zatim i na drugu atomsku bombu koja je pala na Nagasaki tri dana kasnije?

Lesley M.M. Blume: Bio je zaista zaprepašten bombardiranjem Nagasakija. Hiroshima ga je kočio, ali je osjećao da će to ubrzati kraj rata. Ali mislio je da je atomska bomba korištena nakon Hirošime ratni zločin & ndash & ldquototalno zločinačka akcija, & rdquo kako je to kasnije rekao. On je prije većine ljudi shvatio implikacije čovječanstva koje je nasilno ušlo u atomsko doba. Rekao je svom uredniku u New Yorker, William Shawn, da ako ljudi ne bi mogli vidjeti čovječanstvo jedni u drugima & ndash i nastavili dehumanizirati jedni druge kao što su to činili tokom Drugog svjetskog rata - ta civilizacija sada nema šanse preživjeti atomsko doba.

Opet, Hersey je tokom rata pokrivao sve, od borbi do koncentracionih logora. On je lično video kako su Japanci dehumanizovali Amerikance i Kineze, između ostalih, i kako su Nemci dehumanizovali praktično sve. A kad je vidio bombardiranje Nagasakija, vidio je aktivnu američku dehumanizaciju prema većinski civilnom stanovništvu u Japanu.

I tako je uspio nekako nadvladati bijes nad japanskom vojskom kako bi dokumentirao ono što se dogodilo civilnom stanovništvu koje je bilo prvi čovjek u istoriji po završetku nuklearnog rata. To nije bio popularan način razmišljanja, otići u Japan i reći, ja ću humanizirati ovu populaciju za Amerikance, ali Hersey je bio izvanredan u njegovoj perspektivi.

Robin Lindley: Je li Hersey & rsquos ideja ili Shawn & rsquos pokrila ono što se zapravo dogodilo na terenu u Hirošimi?

Lesley M.M. Blume: Hersey i njegov urednik, William Shawn u New Yorker, sastali su se na ručku krajem 1945. godine, kada se Hersey spremao na veliko izvještajno putovanje u Aziju. Išao je u Kinu, ali odatle je planirao pokušati ući u Japan.

Kada su on i Shawn razgovarali o Japanu, razgovarali su o činjenici da su javnosti u štampi prikazane slike i opisi uništavanja pejzaža u Hirošimi, te slike oblaka gljiva. Ali Amerikanci su godinama gledali takve ruševne slike razorenih gradova širom svijeta, a fotografije pejzaža u Hirošimi nisu izgledale toliko različito. I ne možemo zaboraviti da je, kada je Truman prvi put objavio da je atomska bomba bačena na Hirošimu, odmah bacio konvencionalne riječi rekavši da je bomba ekvivalentna 20.000 tona TNT -a.

Malo se spominjalo ili izvještavalo o onome što se dogodilo ljudskim bićima pod tim oblacima gljiva, i po tome kako su ove eksperimentalne bombe bile jedinstvene, a to je zaista uznemirilo Herseyja i Shawna. Za njih je postojao sumnjiv i uznemirujući nedostatak izvještavanja o ljudskim posljedicama bombi - iako su velike američke vijesti imale biroe u Tokiju od najranijih dana okupacije ili, u najmanju ruku, dopisnike stacionirane u Japanu.

Robin Lindley: Šta je Hersey osjetio da vlada skriva od američkog naroda?

Lesley M.M. Blume: Hersey i Shawn znali su da se nešto događa o tome kako su bombe utjecale na ljude. Kako ste mogli imati tako veliko prisustvo u štampi, ali da se ispriča ili zataška najveća priča o ratu o kojoj se priča? Odlučili su da ako mjesta poput New York Times i Associated Press i drugi veliki igrači ili nisu htjeli ili nisu mogli dobiti tu priču, Hersey bi pokušao ući u okupirani Japan i otići u Hirošimu da istraži priču.

Robin Lindley: Odmah nakon bombardovanja, general Groves je rekao da je bomba ldquougodan način za smrt. & Rdquo To je ostavilo utisak da je desetine hiljada ljudi umrlo u tren oka i da su to samo statistike. Ali atomska bomba nastavila je ubijati dugo nakon detonacije.

Lesley M.M. Blume: Da, to je točno. U početku su administracija i okupacione snage pojačavale priču da je bomba konvencionalno vojno oružje. Veći artiljerijski artikal, kako bi ga Truman dugo okarakterizirao. Američka vlada je u početku rekla da su optužbe za radijacionu bolest ili radijacijsko trovanje koje su ubile preživjele "ldquoTokyo priče" & rdquo & mdashJapanska propaganda koja je izazvala simpatije među međunarodnom zajednicom.

U početku je bilo nekoliko originalnih novinskih izvještaja savezničkih novinara koji su & rsquod uspjeli ući u Hirošimu i Nagasaki, tokom prvih, kaotičnih dana okupacije. Par je izašao iz Hirošime koji su nagovijestili da je zlokobna nova & ldquodisease X & rdquo tamo opustošila preživjele eksplozije. Jedan račun je vodio UP, a drugi London & rsquos Daily Express. Nakon toga je drugi novinar pokušao podnijeti izvještaj Chicago Daily News iz Nagasakija, potvrđujući da je stravična patnja ubijala i preživjele. Taj su izvještaj presreli cenzori okupacije pod generalom MacArthurom i navodno & ldquolost. & Rdquo Okupatorske snage su nakon toga brzo i brzo suzbile stranu i japansku štampu. Takve vrste izvještaja prestale su izlaziti iz Hiroshime & ndash sve dok Hersey nije ušao.

U međuvremenu je general Groves lično predvodio kampanju za odnose s javnošću umanjujući i poricajući trovanje radijacijom, a bombe prikazujući kao humane.U međuvremenu, on i njegov tim privatno su pokušavali proučiti posljedice i posljedice bombi, ali su javno rekli da to nije tako loše.

General Groves je također privatno u to vrijeme komentirao da je možda postojalo nešto u sastavu japanske krvi zbog čega su posebno loše reagirali na radijaciju apsorbiranu u njihova tijela u vrijeme bombardovanja. To je bio zapanjujući način razmišljanja.

Robin Lindley: To je nevjerovatno. Herseyu je odobreno da uđe u Hirošimu na dvije sedmice 1946. godine i od preživjelih je prikupio podatke o ljudskim posljedicama bombe i kako je šteta po ljudima znatno drugačija od one koju je nanijela konvencionalna bomba. Odlučio je ispričati priču uglavnom kroz šest preživjelih u atomskom bombardiranju.

Lesley M.M. Blume: Da. Kad je napustio Japan, imao je i studije zračenja koje su sproveli Japanci, te japanske studije o šteti na gradu. Imao je početne brojeve žrtava i početnu studiju o tome kako su bombe mogle utjecati na zemlju i botanički krajolik u atomskim gradovima. Čak je imao i bolničke krvne karte jednog od svojih protagonista.

U svom sljedećem članku, Hersey je napisao strahovito detaljno, ne samo o minutama, satima i nekoliko dana nakon 6. avgusta 1945., već i o osam ili devet mjeseci nakon što je ušao u Hirošimu. Pisao je o tome kako je atomska bomba nastavila ubijati i nakon detonacije. Nekoliko njegovih protagonista koje je profilirao bili su kritično bolesni i patili su od ekstremnog gubitka kose, nemilosrdne groznice, potpune energije, povraćanja i bili su u bolnicama i izvan njih. Hersey je toliko detaljno ispričao njihova iskustva da se nakon objavljivanja njegovog izvještaja ne može poreći pravi medicinski učinak atomskih bombi. Nikada se više atomske bombe nisu mogle smatrati ugodnim načinom smrti ili konvencionalnim mega oružjem.

Ovo je bila prekretnica, ne samo u Americi, nego i diljem svijeta, i poziv na uzbunu o stvarnosti nuklearnog rata i o tome šta ove bombe čine ljudskim bićima.

Robin Lindley: Kao što ste otkrili po prvi put, general Groves je pregledao i iznenađujuće odobrio Hersey & rsquos račun koji boli srce sa samo nekoliko manjih promjena. Zašto je Groves odobrio objavljivanje priče?

Lesley M.M. Blume: To je bilo zapanjujuće otkriće. Do trenutka kada je Hersey ušao u Japan u maju 1946. i napisao svoju priču tog ljeta, general Groves je već predviđao vrijeme kada Amerika više neće imati nuklearni monopol i morat će se pripremiti za mogući nuklearni napad na naše stanovništvo. I on i general MacArthur očekivali su ovaj budući krajolik i vidjeli su proučavanje sudbine Hiroshime & rsquos kao način da ovdje stvorimo infrastrukturu za pripremu za nuklearni napad. Na primjer, vidjeli su kako je Hirošima patila jer su sve bolnice bile koncentrirane u centru grada. Stoga bi se SAD trebale pobrinuti za širenje svojih gradskih bolnica kako se one ne bi mogle sve izvaditi u jednom bombardiranju. Hirošima je odjednom imala ogromnu korist u pokušajima da smisli kako medicinski liječiti buduće preživjele nuklearne napade. Shvatio sam da američka vojska i vladina politika i upotrebe informacija i informacija da je Hirošima značajno evoluirala od prvih dana zataškavanja i suzbijanja informacija o posljedicama bombardovanja.

Ali ono što mi je zaista palo na pamet je nailazak na dokaze da je članak Hersey & rsquos & ldquoHiroshima & rdquo poslan Groves-u na odobrenje i provjeru prije objavljivanja i da je odobren. Samo sam pokušavao razumjeti mentalitet.

Godinu dana nakon bombardiranja, službeni pristup pripovijesti o Hiroshimi i Nagasakiju postajao je sve nijansiraniji. Postojala su dva razvojna razmatranja. Prvo smo morali pokazati Sovjetima šta imamo. Još uvijek smo imali nuklearni monopol i htjeli smo ih zadržati na svom mjestu. Što su nas više vidjeli kao prijetnju, to bolje. Rusi su Hersey & rsquos izvještaj smatrali propagandom i na odgovarajući način mrzili njega i & ldquoHiroshimu & rdquo.

Drugo & ndash i opet - General Groves i drugi iz američke vlade i vojske očekivali su trenutak kada više nismo imali nuklearni monopol. I tako, da su Amerikanci čitali & ldquoHiroshima & rdquo i da su vidjeli, New York ili Detroit ili San Francisco ili Toledo, Ohio, umjesto Hiroshime, mogli su pomisliti, & lsquoMoramo zabraniti nuklearno oružje. & Rsquo Koja je bila reakcija Herseyja nadao se.

Ili bi mogli pomisliti da nam je potrebno da izgradimo i održimo vrhunski arsenal, jer će jednog dana bombu dobiti i Sovjeti, a vjerovatno i drugi. To je razmišljanje koje je pomoglo u pokretanju trke u naoružanju. Leslie Groves, u tom trenutku 1946., već je tvrdio da je imperativ za SAD da zadrže svoju nuklearnu prednost. Možda je pročitao Herseyjev članak na najciničniji mogući način: kao nevjerojatan način prikupljanja javne podrške stalnom razvoju vrhunskog nuklearnog arsenala.

Robin Lindley: Amerikanci i ljudi širom svijeta čitali su članak Hersey 31. avgusta 1946. godine New Yorker, sa svojim grafičkim opisima užasnih medicinskih i drugih ljudskih posljedica napada atomske bombe. Kako vidite prijem i utjecaj izvještaja Hersey & rsquos?

Lesley M.M. Blume: Nije bio unaprijed predviđen zaključak da će to biti dobro prihvaćeno jer je, kad pomislite na američki stav prema Japancima, većina Amerikanaca mrzila Japance. Prisjetili su se Pearl Harbora i Nankinga, Manile i pacifičkog kazališta. Bila su to krvava sjećanja.

Kad je članak izašao, Hersey je napustila grad. Možda se bojao za svoj život jer je humaniziranje japanskih žrtava i ndaša koji su poginuli u ogromnoj vojnoj pobjedi - za američku publiku bilo u najmanju ruku loš prijedlog.

Kako se ispostavilo, utjecaj članka bio je trenutačan i globalni. Ljudi su posvuda zastajali da čitaju ovu priču od 30.000 riječi, čak i da je nisu pročitali, znali su za nju i pričali o njoj. Istraživanje čitalaca članka & rsquos kasnije je otkrilo da je velika većina ispitanika rekla da & ldquoHiroshima & rdquo nije samo dobro izvještavanje, već da služi općem dobru otkrivajući istinu o onome što se dogodilo u Hirošimi i istinu o nuklearnom oružju. Čak i ako ljudi nisu osjećali simpatije prema japanskim žrtvama, definitivno su vidjeli opasnu stvarnost svijeta u kojem su živjeli, atomsko doba. Bio je to izuzetno efikasan poziv za buđenje.

Članak je u cijelosti objavljen u publikacijama širom zemlje i svijeta. Pratilo ga je najmanje 500 radio stanica u Americi. Čitala se četiri noći zaredom u cijelosti na ABC -u, a kasnije i na BBC -ju. U roku od godinu dana, članak je preveden na gotovo sve jezike svijeta sa španjolskog na hebrejski do bengalskog. Bilo je čak i na Brajevom pismu. Teško možete zamisliti da neki članak danas dobije toliko pažnje ili ima toliko utjecaja.

Robin Lindley: Sjećam se da sam čitao Hiroshima u obliku knjige pre nekoliko decenija, kada sam bio u srednjoj školi. Još se sjećam grafičkih prikaza mrtvih i povrijeđenih, bola i patnje. Članak je morao imati posebno snažan utjecaj na ljude koji su ga pročitali po prvi put i nisu znali za ljudski danak atomske bombe.

Lesley M.M. Blume: Da. I bilo je izvanredno što je Hersey uspio natjerati ljude da je pročitaju kad za to nije bilo poticaja, jer je to opet humaniziralo Japance. Iako je možda postojala morbidna znatiželja o tome kako je izgledalo pod oblakom gljiva, ali je u isto vrijeme bio izuzetno uznemirujući materijal. Činjenica da je Hersey bio uspeti da zaustavi ljude i da zemlju skoro zaustavi nekoliko dana nakon objavljivanja članka, bilo je samo ogromno i zapanjujuće dostignuće.

Jedna od stvari koje su učinile priču neprikosnovenom je Hersey & rsquos pisanje: učinio ju je pročitanom poput romana, zajedno s vješalicama između svakog od svjedočanstava šest protagonista. Uvlači vas u sebe i potpuno ste zadubljeni. & ldquoHiroshima & rdquo je u osnovi postalo obavezno štivo za čitalačku publiku širom zemlje i svijeta.

Robin Lindley: A nije li Hersey & rsquos inovativan pristup članku možda prethodnik Novog novinarstva pričajući priču o ovom povijesnom zlodjelu kroz oči nekoliko svjedoka, umjesto da napiše direktan novinarski prikaz?

Lesley M.M. Blume: Stil i pristup & ldquoHiroshime & rdquo doslovno je djelomično inspiriran drugim, ranijim romanom, Most San Luis Rey [autor Thornton Wilder], koje je Hersey čitao dok je bio bolestan u Kini prije odlaska u Japan. U tom je trenutku Hersey općenito znao da želi ispričati priču o bombaškim napadima s pojedinačnih tačaka gledišta, ali je posudio ideju iz romana Wilder & rsquos, koji je detaljno opisao živote šačice ljudi u trenutku zajedničke katastrofe.

In Bridge, svi ti pojedinci poginuli su na mostu kad se to pojavilo u priči Hersey & rsquos, to bi bila šačica ljudi i svakodnevnih ljudi čiji su se životi ukrstili u stvarnom životu i koji su svi zajedno doživjeli i preživjeli bombardovanje Hirošime. Svaki od protagonista Hersey & rsquosa dokumentiran je dok putuju jutarnjim rutinama 6. avgusta 1945. godine, kada dolazi bljesak i njihov grad i životi su uništeni. To se uvelike razlikovalo od svih drugih novinarskih izvještaja koji su uslijedili u danima nakon bombardovanja, koji su opet, uglavnom, citirali statistiku kliničkih žrtava i opisivali devastaciju krajolika. Ali ti su izvještaji i taj pristup priči o Hiroshimi hadn & rsquot zaista prodrli u globalnu svijest, i jednostavno nisu pogodili na visceralnom nivou kao Hersey & rsquos račun.

S obzirom na to da je & ldquoHiroshima & rdquo prethodnica sveobuhvatnog pristupa koji su zauzeli & ldquoNovi novinari & rdquo & ndash, ponekad se i kao takav citirao, ali Hersey zaista nije volio pristup ljudi poput Toma Wolfea i Normana Mailera i drugih kasnijih novinara koji su sebe učinili središtem svojih priča . Hersey je smatrao da je to užasan i opasan novinarski trend. A ako pogledate & ldquoHiroshimu, & rdquo, vidjet ćete da je Hersey potpuno odsutan od tog izvještavanja: bez mišljenja, bez bijesa, glas priče nije ništa drugo doli činjenice, i to namjerno.

Osim toga, Hersey nije lično promovirao & ldquoHiroshima & rdquo i imao je doživotnu averziju prema samopromociji. Smatrao je da bi njegov rad trebao govoriti sam za sebe. Nikada se nije stavio u središte pozornosti. Iako je ostavio mnogo dokumentacije za povjesničarima poput mene da ispričaju svoju priču mnogo kasnije.

Robin Lindley: Cijenim one komentare na Hersey & rsquos pristup pisanju. Vaša knjiga također pokazuje da imate dara za pripovijedanje i živo pisanje, kao i za istraživanje. Ko su neki od vaših uticaja kao pisca?

Lesley M.M. Blume: Pa, hvala na komplimentu. Prije svega, moram reći da imam opakog urednika koji me držao ravno i usko, inače bi knjiga vjerojatno bila duplo duža od nje.

Na određene utjecaje, uz rizik da zvučim kao kliše i oštar, na mene su uvelike utjecali obojica muškaraca koje sam dokumentirao u svoje dvije glavne knjige, Hemingway i Hersey. Obojica su skinuli pisanje na ono što je bitno za priču. Hemingway & rsquos pristup pričanju vrhova ledenog brijega i dalje je tako prokleto relevantan, toliko važan. Hemingway je stiliziraniji, ali je Hersey & rsquos pristup usavršen New Yorker urednici na nepristrasno prepričavanje činjenica. To je takođe bilo izuzetno poučno.

Što se tiče drugih važnih novinarskih izvještaja koje sam pročitao, a koji su me potpuno obuzeli, postojao je nevjerojatan prikaz Davida Remnick -a rsquos o baletu Boljšoj kada se trebao rasplesti. O svojim protagonistima izvještavao je samo vlastitim riječima, ali su likovi bili toliko čudni i ludi, a ukrštanje svete istorije Boljšoj i modernih ludorija bilo je nevjerovatno. Napisano je na majstorski način. Nešto što je zajedničko svim ovim piscima je ispričati veliku priču kroz pojedinačne likove.

Robin Lindley: Također je očito da vam je, poput Herseyja, stalo do ljudske priče koja stoji iza statistike i drugih činjenica kada pišete ili istražujete priču.

Lesley M.M. Blume: To je sve važno, i ja sam to oduvijek znao, ali ovaj projekt je to zaista vratio kući: uvijek se vraća na ljudsku priču. Napisao sam knjigu za Wall Street Journal prije nekoliko sedmica o tome kako pristup Hersey & rsquos daje novinarima danas alat za ispričavanje priča o drugim katastrofama, uključujući priču o pandemiji. Sada imamo preko 200.000 smrtnih slučajeva u ovoj zemlji - više od tri puta više od broja Amerikanaca koji su umrli u Vijetnamu i više od milion svjetskih smrtnih slučajeva. Kako se nosite s ovom statistikom, kako shvaćate putarinu i tragediju koja stoji iza brojki? Neumitno je važno dovesti to u ljudske živote iza ove rasplete tragedije & bilo koje situacije sa masovnim žrtvama.

Na primjer, moja omiljena knjiga o Hemingwayu nije & rsquot Sunce takođe izlazi, što sam dokumentirao u svojoj ranijoj knjizi, nego radije Za koga zvono zvoni, koji je dokumentirao užas rata koji je predskazao Drugi svjetski rat. U njemu je prikazao interakcije među pojedinim ljudima u malom gradu kako se rat odvijao, i okrutnosti koje su nanosili jedni drugima. Ako možete prenijeti priču na šačicu ljudi koji proživljavaju događaj koji potresa svijet ili zemlju, tada postoji veća šansa da će vaši čitatelji shvatiti veličinu događaja. Ironično, što je detaljniji i fokusiraniji na ljude, to je razumijevanje veće.

Robin Lindley: To je snažan savjet za sve pisce. Cijenio sam i vaš citat pred kraj knjige u kojem ste rekli & ldquo Nuklearni sukob može značiti kraj života na ovoj planeti. Masovna dehumanizacija može dovesti do genocida. Smrt nezavisne štampe može dovesti do tiranije i učiniti stanovništvo bespomoćnim da se zaštiti od vlade koja prezire zakon i savjest. & Rdquo To je bilo moćno i iskreno. Zapošljavamo se u vrijeme kada je naša slobodna štampa ugrožena kada administracija zapravo skriva informacije. Gdje sada nalazite nadu?

Lesley M.M. Blume: U Dr. Anthony Fauci. Dokle god ga budemo čuli, dobivat ćemo smjernice kako da prođemo kroz ovo vrijeme, a mi ćemo imati osjećaj gdje se zaista nalazimo.

Da budem iskren, ovo je mračan trenutak. Imam ogromnu tremu uoči izbora. Svaki dan postoje dokazi da se naše društvo bori protiv informacija u osnovi je bitka našeg doba. Ova bitka će odrediti kako će se stvari potresati za ljudsku civilizaciju i demokratski eksperiment, ne samo za ovu zemlju, već i za cijeli svijet.

Pokušavam se sjetiti da su naši preci zurili i savladali ogromne egzistencijalne prijetnje, a na period Drugog svjetskog rata ne gledam u nadu, već u snagu. Možete li zamisliti da ste u Londonu za vrijeme blica, ili da ste u toj zemlji neposredno nakon Dunkirka, i da morate pronaći snage za nastavak? Bilo je tako mračnih trenutaka tokom tog sukoba, ali ipak je bilo kraja.

Danas, kao i tada, nemamo luksuz biti iscrpljeni ili demoralizirani. Morate samo vidjeti šta je ispravno i neumorno težiti tome i pokušati pronaći energiju za to.

Pokušavam pronaći zadovoljstvo i u svakodnevnim stvarima. Imam mladu kćer koja je pametna, snažna i smiješna. Biti roditelj izuzetno je motivirajuće za nastavak borbe jer, ako dovedeš čovjeka na ovaj svijet, bolje je da se potrudiš da budeš najbolja verzija sebe i pomogneš da svijet bude što je moguće bolji.

Takođe čitam i mnogo priča o gradu. & Rdquo I radim na filmskom maratonu Alfreda Hitchcocka, koji je bio zabavan i elegantan. Stres u karanteni nakratko me je naveo da konzumiram svakodnevni džin i tonik, ali ja sam ih odviknula jer su previše tovili. Volio bih zadržati privid čeljusti.

& Rsquos je obeshrabrujuće što upravo sada svake večeri idemo u krevet i ne znamo šta će se dogoditi sljedećeg dana. Ali moramo zapamtiti da nismo jedini ljudi koji su se tako osjećali, i samo se moramo boriti jer nema drugog izbora. Iscrpljenost i predaja nisu opcije.

Robin Lindley: Hvala gospođi Blume na tim riječima ohrabrenja i inspiracije. Čitaoci će zasigurno cijeniti vaša razmišljanja i sav pažljiv rad koji ste obavili na ovoj priči. Hvala vam na ovoj prilici da razgovarate o svom radu i čestitam vam na revolucionarnoj novoj knjizi Ispasti o neustrašivom Johnu Herseyju i njegovom klasičnom izvještaju o bombardovanju Hirošime.


Trajna moć Johna Herseyja ’s “Hiroshima ”: prvi “fantastični roman ”

Članak autor

Jacqui Banaszynski

Tagged with

John Hersey kao dopisnik časopisa TIME u Drugom svjetskom ratu, snimljen 1944. na nepoznatoj lokaciji. Napisao je "Hiroshima", nefikcijski izvještaj o bacanju prve atomske bombe, koji je objavljen u kolovozu 1946. u New Yorkeru. Ilustracija pomoću AP fotografije

Prije pet godina, 6. augusta 1945., avion pod imenom Enola Gay, kojim je upravljala posada zračnih snaga američke vojske, preletio je japanski grad Hiroshimu i bacio prvu atomsku bombu na svijetu. Bomba je imala ime: Mali dječak. Kao i druga bomba koja je bačena tri dana kasnije na Nagasaki: Debeli. Procjenjuje se da je 120.000 Japanaca koji su odmah ubijeni u dva napada također imalo imena, kao i desetine hiljada drugih koji su umrli od posljedica u sedmicama i mjesecima nakon toga. Sumnja se da je neko od tih imena bilo poznato mladim Amerikancima kojima je naređeno da olakšaju tu smrt. Njihov posao je bio da okončaju Drugi svjetski rat.

Na današnji dan, prije sedamdeset i jedne godine, 6. avgusta 1949. godine, rođen je moj najstariji brat. Bio je prvi od nas petero. Naš otac je bio, koliko sam mogao shvatiti, u vazdušnim snagama vojske, bio stacioniran negdje u Pacifičkom pozorištu.Nemam pojma šta je radio tokom rata, niti gdje je bio kada su bombe bačene. On je bio iz kohorte mladića koji su se odazvali pozivu u rat, došli kući, oženili se, zaposlili, zasnovali porodicu - i stavili čep na bocu svega što se dogodilo u pozorištu bitke. Moj brat se zvao Greg.

Oblak gljiva se podiže nekoliko trenutaka nakon što je atomska bomba bačena na Nagasaki 9. augusta 1945. Dva dana u avgustu 1945. američki avioni su bacili dvije atomske bombe, jednu na Hirošimu, jednu na Nagasaki, prvi i jedini put kada je nuklearno oružje imalo je korišten. Njihova razorna moć bila je bez presedana, palili su zgrade i ljude, ostavljajući doživotne ožiljke na preživjelima, ne samo fizičkim nego i psihološkim, i samim gradovima. Nekoliko dana kasnije, Japan se predao savezničkim silama i Drugi svjetski rat je završio. Fotografija AP datoteke

Još kao mlada djevojka znala sam za atomsku bombu. Ili je barem postojao jedan, a mi nismo htjeli da postoji drugi. Nisam bio samo dijete veterana Drugog svjetskog rata, već i hladnog rata. Bušilice za pokrivanje patki u osnovnoj školi. Tihi razgovori odraslih tokom kubanske raketne krize. Zastrašujući oglas Daisy Girl, u kojem je Lyndon Baines Johnson iskoristio prijetnju nuklearnog rata da porazi konzervativnog-neki bi rekli ratnohuškačkog-senatora Barryja Goldwatera 1964. godine kako bi nastavio predsjedničko mjesto koje je naslijedio kada je John F. Kennedy ubijen. Tapet mog djetinjstva nosi pečat oblaka gljiva. I svakog 6. avgusta, dok smo moja majka i ja prelijevale rođendansku tortu mog brata, dnevne novine sletjele su na prilaz s neizbježnim naslovom o godišnjici Hirošime, jednako kao i svakog 7. prosinca, podsjećajući nas na Pearl Harbor.

Ta sjećanja vode niz dugačak hodnik obložen vratima, a sva se vrata otvaraju pričama, koja se uvijek otvaraju prema još vrata i više priča. Jedna od onih soba u koje uvijek svratim je bratova. Nema ga već 24 godine, ubio ga je ometeni vozač -tinejdžer. Ulovio sam djetetovo ime nakon nesreće i uvijek sam se pitao da li mu smeta da sazna ime mog brata.

Ali danas, u ovom okruženju i za ovu zajednicu, želim se zaustaviti na vratima koja se otvaraju novinarstvu i drugom imenu: John Hersey. Za sve te lične veze sa godišnjicom Hirošime-i uprkos sjajnoj profesorici istorije u srednjoj školi-Herseijeva istoimena knjiga ostaje kod mene i kojoj se vraćam iz godine u godinu.

Učenje iz "prvog fantastičnog romana"

“Hiroshima” sjedi na polici u mojoj improviziranoj kućnoj kancelariji s desetinama drugih knjiga o novinarstvu i novinarstvu. Ali ima razliku što je jedno od nekolicine koje smatram obaveznim štivom za svakoga tko želi raditi ovaj posao. Nemam pojma kada sam je prvi put pročitao, osim što je u mojoj karijeri bilo prekasno. (Zašto nije bilo potrebno čitanje dok sam bio na novinarskom fakultetu 1970 -ih? Jesu li svi bili previše ometeni Vijetnamom i Watergateom? Jesu li svi danas previše ometeni politikom i pandemijom da bi donijeli ono što bi inače bio beskrajan marš naslova za godišnjicu ove veličine?) Sjećam se početnog odlomka koji predstavlja šest likova u kratkim radnim danima, baš u trenutku kad bomba padne. Taj odlomak je jedan dugačak odlomak, pokrenut klauzulom - zapravo nizom klauzula - prije nego što se uvede prvi znak:

Tačno u petnaest i osam sati ujutro, 6. avgusta 1945. godine, po japanskom vremenu, u trenutku kada je atomska bomba bljesnula oko Hirošime ...

Odlomak završava istim, jednim pasusom, sa samo jednim razdobljem koje razdvaja likove i nagovještaj nezamislivih događaja koji slijede:

Od atomske bombe ubijeno je stotinu hiljada ljudi, a ovih šest je među preživjelima. I dalje se pitaju zašto su živjeli kad je toliko drugih umrlo. Svaki od njih broji mnoge sitnice slučajnosti ili volje - korak napravljen na vrijeme, odluka da ode unutra, uhvativši jedan tramvaj umjesto sljedećeg - koje su ga poštedjele. I sada svi znaju da je u činu preživljavanja proživio desetak života i vidio više smrti nego što je ikada mislio da će vidjeti. U to vrijeme niko od njih nije ništa znao.

U tom trenutku sam znao samo jedno: morao sam znati više. I dok sam čitao, postalo je jasno: Tako se radilo novinarstvo. Ili, još važnije, kako treba biti učinjeno.

"Hiroshima" je prijenosni majstorski tečaj iz historije, čovječanstva i novinarstva. New Yorker je objavio originalnu verziju, strukturiranu u četiri poglavlja, u jednom jedinom izdanju u augustu 1946. godine i to je jedina priča kojoj je odobreno cijelo izdanje časopisa. Ove sedmice, New Yorker ga je ponovo postavio na internet, zajedno sa "Aftermath", koju je Hersey dodao 1985. godine nakon što je pratio sudbinu svojih šest likova, i malu zbirku srodnih priča. Među njima, “John Hersey i umjetnost činjenica”, u kojem Nicholas Lemman, emeritus dekan Kolumbijske škole novinarstva, opisuje Herseyja kao pionira novog oblika novinarstva, pridržavajući se “svetog” pravila: “Pisac ne smije izumiti." Iz Lemanovog djela:

"Hirošima" je ispričana u potpunosti bez ukrasa, sveznajućeg glasa u trećem licu, zbog čega se često naziva prvim fantastičnim romanom.

Hersey se očigledno smatrao romanopiscem više nego novinarom - osvojio je Pulitzera za priču o Drugom svjetskom ratu, "Zvono za Adana". Ali počasti i profili koje sam čitao obično citiraju njegovo nepokolebljivo, neukrašeno novinarstvo - koje je možda bilo produžetak njegove ličnosti.

Autor publicistike, Peter Richmond (razred Nieman 1989.), našao se na visokom seminaru pisanja koji je Hersey držao na Yaleu prije nekih 40 godina. U eseju za Storyboard iz 2013. Richmond se prisjetio prve stvari koju je Hersey rekao 12 zadivljenim i još uvijek arogantnim mladim piscima: „Ako neko u prostoriji misli o sebi kao o umjetniku, ovo nije kurs za vas. Predajem zanat. ” Pričanje priča kao zanat! Kako ponizno - i koliko odvažno. Richmond se mučio kroz semestar, ali mu je ostalo mudrosti kojih se otada držao. Među njima:

1) U dobroj fikciji čitalac koji upija upečatljivu priču nikada ne primjećuje pisca kao posrednika. U naučnoj literaturi, prisustvo tog prevodioca je neizbežno.

2) Neka priča, izmišljena ili stvarna, govori sama za sebe.

3) Urednici su tu s razlogom: ne zato što nisu dobri pisci, već zato što su vrlo dobri u onome što rade.

4) Ako je ono što izostavite bitno, detalji koji odlučite ostaviti moraju biti bitni.

5) Nikada ne udaljavajte se od priče.

Očekujem da bi bilo teško pronaći uspješnog narativnog novinara na kojeg Hersey nije utjecao, bilo direktno ili kroz neku silu kosmosa. Pulitzerov dobitnik Mark Bowden zasigurno je jedan od njih. Bivši reporter Philadelphia Inquirera započeo je karijeru knjiga i filmova sa “Black Hawk Down”, potresnim izvještajem o 18 armijskih rendžera ubijenih tokom neuspjele racije na vojskovođe u Somaliji 1993. Bowden je predavao novinarstvo 2012. godine, kada je Paige Williams tada urednik Storyboard -a, pitao je nekoliko nas šta smo uključili na naše liste za čitanje kurseva. Bowden je citirao "Hiroshimu:"

... zbog svoje povijesne važnosti u žanru književne publicistike, zbog relativne jednostavnosti kao izvještavanja i pisanja, i zato što je moćno i uvjerljivo štivo. Hersey ilustrira važnost pitanja: "O kome i o čemu, na najosnovnijem nivou, govori ova priča?" U slučaju atomske bombe, to je bio jedan dio priče koji nije prijavljen - i koji je bio najvažniji.

I ja sam imao “Hiroshimu” na svom nastavnom planu. Ovo sam napisao u tom istom Storyboard -u:

Nisam našao ništa što bolje dokazuje izvještavanje to je potrebno i moguće za snažnu književnu publicistiku. Analiziramo ono što bi Hersey morao primijetiti i tražimo da rekonstruira tako precizne, žive i vjerodostojne scene. Što se tiče pisanja, to je studija o jednostavnosti. Hersey koristi glagole koji su jaki, ali rijetko blještavi, rečenice koje su uske i izravne, te minimalno uljepšavanja kako bi dopustili sirovu dramu priče.

Da sam još u učionici, mogao bih zamoliti današnje studente da istaknu kako bi pokrili istu priču s višemedijskim alatima. Kakav bi doseg i slojevitost mogli biti postignuti? Koja čistoća i moć se mogu izgubiti?

Potreba da imenujete - i zapamtite

Ove sam sedmice ponovo listao “Hiroshimu”. Nije ljepše od nekoliko hiljada riječi na nekoliko desetina stranica, čak nema ni fotografija. Ali nije izgubio ništa od svoje moći. A ta moć dolazi iz čistoće Herseyjevog izvještavanja. Sposobnost da natjerate riječi na ples je u redu, čak i zavidno. No, izvještavanje stvara muziku. Herseyjeva muzika sastoji se od ograničenog izbora likova koje čitatelji mogu slijediti, a zatim i disciplinirane strukture kronoloških scena. Kreće se danima naprijed kao i svaki od likova, često istim redoslijedom kojim ih je predstavio na početnoj stranici. On dopušta da se ono što se događa u tim scenama otvori širem kontekstu i objašnjenju, ali nikada na duže ili na jeziku koji prekida putanju naprijed. Ton je napet - ne zbog vrtloga i trikova, već zbog mršavosti i preciznosti Herseyjevog jezika. Koji pridjevi postoje, rade težak i potreban posao.

Ovaj put, nešto drugo me je pogodilo u novom svjetlu: imena.

Dobijanje naziva tema i izvora naših priča više je od pro forma novinarstva, to je glavna direktiva. To može biti teško objasniti onima s kojima razgovaramo, pa čak i javnosti koja brzo procjenjuje našu invazivnost. Ali imena - prava imena, ispravno napisana - stoje kao bedem između vjerodostojnog novinarstva i iskušenja prečica. Čak i u ograničenim okolnostima kada ih ne koristimo, moramo ih znati. Koliko god da radimo, imena su važna.

Greg. Ne samo saobraćajna žrtva, već i pamćeni sin, brat, muž i otac.

Enola Gay. Mali dječak. Fat Man. Ne samo oprema, već i pamćeni instrumenti uništenja i spasenja.

Hatsuyo Nakamura, dr. Terufumi Sasaki, otac Wilhelm Kleinsorge, Toshiko Sasaki, dr. Masakaza Fujii, Kiyoshi Tanimoto. Ne samo zgodne fikcije za povezane događaje, već i stvarne ljude. Koliko god dijelili zajednički događaj, njihovi muke i trijumfi bili su jedinstveni. Počašćujući svakog od njih zbog onoga što su bili i kroz šta su prošli, Hersey je odao počast svakoj žrtvi Hirošime i Nagasakija. Oni su preživjeli koji su živjeli da ispričaju priču koju moramo zapamtiti.


Pročitajte više o JFK -u u Drugom svjetskom ratuIstina o đavolskim čamcimaKenedijevo prokletstvo u Drugom svjetskom ratu

Jack Kennedy je položio zakletvu kao zastavnik 25. septembra 1941. Sa 24 godine već je bio slavna ličnost. Uz finansijsku podršku svog oca i pomoć New York Times kolumnista Arthur Krock, on je svoju tezu o Harvardu iz 1939. godine pretvorio u Zašto je Engleska spavala, bestseler o neuspjehu Britanije da se ponovo naoruža kako bi odgovorila na prijetnju Hitlera.

Uvođenje mladog Jacka u mornaricu zahtijevalo je slično finaliziranje. Kako je rekao jedan povjesničar, Kennedyjevo krhko zdravlje značilo je da nije kvalificiran za izviđače, a još manje za američku mornaricu. Od djetinjstva je bolovao od hroničnog kolitisa, šarlaha i hepatitisa. 1940. škola kandidata za oficire američke vojske odbacila ga je kao 4-F, navodeći čireve, astmu i spolne bolesti. Najviše iscrpljujuće, napisali su ljekari, bila je njegova urođena mana - nestabilna i često bolna leđa.

Kad se Jack prijavio u mornaricu, njegov otac je povukao konce kako bi se osiguralo da ga njegovo loše zdravlje ne ometa. Kapetan Alan Goodrich Kirk, šef Ureda pomorske obavještajne službe, bio je pomorski ataše u Londonu prije rata kada je Joe Kennedy bio ambasador na dvoru St. James. Stariji Kennedy ubedio je Kirka da dozvoli privatnom bostonskom lekaru da potvrdi Jackovo dobro zdravlje.

Kennedy je uskoro uživao u životu kao mladi obavještajni oficir u glavnom gradu zemlje, gdje je počeo praviti društvo sa 28-godišnjom Ingom Marie Arvad, reporterkom rođenom u Danskoj, koja je već bila dva puta udata, ali sada razdvojena od svog drugog supruga, mađarskog filmskog režisera . Imali su užasnu aferu - mnogi biografi kažu da je to bila prava ljubav Kennedyjevog života - ali ta je veza postala prijetnja njegovoj pomorskoj karijeri. Arvad je neko vrijeme izvještavala u Berlinu i sprijateljila se s Hermannom Göringom, Heinrichom Himmlerom i drugim istaknutim nacistima - veze koje su izazivale sumnju da je špijun.

Kennedy je na kraju raskinuo s Arvadom, ali ga je imbroglio ostavio depresivnim i iscrpljenim. Rekao je prijatelju da se osjeća "mršavijim i slabijim nego inače". Razvio je nesnosan bol u donjem dijelu leđa. Jack se posavjetovao sa svojim liječnikom na klinici Lahey u Bostonu i zatražio šest mjeseci odsustva radi operacije. Ljekari Laheya, kao i stručnjaci na klinici Mayo dijagnosticirali su kroničnu dislokaciju desnog sakroilijakalnog zgloba, koja se mogla izliječiti samo spinalnom fuzijom.

Mornarički liječnici nisu bili sigurni da je Kennedyju potrebna operacija. Proveo je dva mjeseca u pomorskim bolnicama, nakon čega mu je problem pogrešno dijagnosticiran kao naprezanje mišića. Liječenje: vježbe i lijekovi.

Za vrijeme Jackova liječničkog odmora, mornarica je pobijedila u bitkama na Midwayu i Koralnom moru. Zastavnik Kennedy izašao je iz bolesničke postelje žestoko odlučan da vidi akciju. Ubedio je podsekretara mornarice Jamesa V. Forrestala, starog prijatelja svog oca, da ga upiše u srednju školu na severozapadnom univerzitetu. Dolaskom u julu 1942., uronio je u dva mjeseca proučavanja navigacije, naoružanja i strategije.

Za to vrijeme školu je posjetio komandant poručnik John Duncan Bulkeley. Bulkeley je bio svježe kovan nacionalni heroj. Kao zapovjednik PT eskadrile, izvukao je generala Douglasa MacArthura i njegovu porodicu iz katastrofe u Bataanu, zasluživši Medalju časti i slavu u knjizi Bili su potrošni. Bulkeley je tvrdio da su njegovi PT potopili japansku krstaricu, vojni brod i tender za avione u borbi za Filipine, od kojih ništa nije bilo tačno. On je sada obilazio zemlju promovirajući ratne obveznice i reklamirajući PT flotu kao ključ saveznika za pobjedu na Pacifiku.

Na sjeverozapadu, Bulkeleyjeve priče o avanturama inspirirale su Kennedyja i gotovo sve njegove 1.023 kolege iz razreda da volontiraju za PT dužnost. Iako je samo nekolicina pozvana da pohađa PT školu obuke u Melvilleu na Rhode Islandu, Kennedy je bio među njima. Nekoliko tjedana ranije, Joe Kennedy odveo je Bulkeleyja na ručak i jasno mu dao do znanja da će zapovijedanje brodom PT pomoći njegovom sinu da započne političku karijeru nakon rata.

Jednom u Melvilleu Jack je shvatio da je Bulkeley prodavao robu. Instruktori su upozorili da se u ratnim zonama PT -i nikada ne smiju napuštati luku po danu. Njihovi drveni trupovi nisu mogli izdržati ni jedan metak ili fragment bombe. Najmanja krhotina vrućeg metala mogla bi zapaliti spremnike plina od 3.000 galona. Što je još gore, njihova torpeda iz 1920-ih imala su najveću brzinu od samo 28 čvorova-znatno sporije od većine japanskih krstarica i razarača na koje su ciljali. Kennedy se našalio da je autor Bili su potrošni trebalo bi da napiše nastavak pod naslovom Beskorisni su.

14. aprila 1943., nakon što je završio PT obuku, Kennedy je stigao u Tulagi, na južnom kraju Solomonovih otoka. Petnaest dana kasnije, preuzeo je komandu PT-109. Američke snage zauzele su Tulagi i obližnji Guadalcanal, ali su Japanci ostali ukorijenjeni na ostrvima na sjeveru. Zadatak mornarice: Zaustaviti neprijateljske pokušaje da pojača i opskrbi ove garnizone.

Osim izvršnog službenika-zastavnika Leonarda Thoma, bivšeg pribora od 220 funti u državi Ohio-PT-109Svi članovi posade bili su zeleni poput Kennedyja. Brod je bio olupina. Njegova tri ogromna Packard motora zahtijevala su potpuni remont. Ološ mu je pokvario trup. Ljudi su radili do sredine maja kako bi ga pripremili za more. Odlučan u namjeri da dokaže da nije razmažen, Jack se pridružio svojoj posadi stružući i farbajući trup. Svidjelo im se njegovo odbijanje da se povuče. Još im se više dopao sladoled i poslastice koje im je poručnik kupio u PX -u. Jack se takođe sprijateljio sa zapovjednikom svoje eskadrile, 24-godišnjim Alvinom Clusterom, jednim od rijetkih diplomaca iz Annapolisa koji se prijavio za volontere. Cluster je dijelio Jackov podrugljiv stav prema protokolu i birokratiji "Velike mornarice".

Klaster je 30. maja preuzeo PT-109 s njim kad mu je naređeno da preseli dvije eskadrile 80 milja sjeverno do centra Solomona. Ovdje je Kennedy napravio nesmotren zastoj. Nakon patrola, volio je trčati natrag u bazu kako bi ulovio prvo mjesto u redu za punjenje gorivom. Približavao bi se pristaništu najvećom brzinom, mijenjao je motor unatrag tek u zadnji čas. Mašinista Mate Patrick "Pop" McMahon upozorio je da bi ratni motori mogli umoriti brodove, ali Kennedy nije obratio pažnju. Jedne noći, motori su konačno otkazali, a 109 razbijen o pristanište kao projektil. Neki zapovjednici su možda na licu mjesta imali vojnog suda Kennedyja. Ali Cluster se tome nasmijao, posebno kada je njegov prijatelj zaslužio nadimak "Crash" Kennedy. Osim toga, to je bio blagi prekršaj u poređenju sa greškama koje su počinile druge PT ekipe, koje su studenti iz Annapolisa nazvali Huliganska mornarica. [Vidi takođe: "Istina o" đavolskim čamcima "."]

15. jula, tri mjeseca nakon što je Kennedy stigao na Pacifik, PT-109 upućen je u centar Solomona i na ostrvo Rendova, blizu teških borbi na Novoj Georgiji. Sedam puta u naredne dvije sedmice, 109 napustio svoju bazu na ostrvu Lumbari, ražnju u luci Rendova, radi patroliranja. Bio je to naporan, iscrpljujući posao. Iako su PT -ovi patrolirali samo noću, japanske posade plovnih aviona mogle su uočiti njihova fosforescentna buđenja. Zrakoplovi su se često pojavljivali bez upozorenja, ispuštali raketu, a zatim slijedili bombe. U međuvremenu su japanske barže bile opremljene lakim topovima daleko superiornijim od mitraljeza PT -a i jednim topom od 20 mm. Najviše su uznemirili neprijateljski razarači koji su snabdijevali i pojačali japanske trupe u operaciji koju su Amerikanci nazvali Tokyo Express. Topovi sa ovih brodova mogli bi raznijeti PT -e u krhotine.

U jednoj patroli, japanski plovni avion je uočio PT-109. Gotovo promašaj zasuo je čamac gelerima koji su lakše ranili dvojicu posade. Kasnije su bombe sa plovnim avionom pričvrstile još jedan PT čamac i poslale ga 109 izmigoljivši se u mahnitim izbjegavajućim manevrima. Jedan od posade, 25-godišnji Andrew Jackson Kirksey, uvjerio se da će umrijeti i uznemirio je druge svojim morbidnim govorom. Kako bi povećao vatrenu moć broda, Kennedy je izvadio pištolj od 37 mm i pričvrstio ga užetom na prednjoj palubi. The 109Splav za spašavanje odbačen je kako bi napravio mjesta.

Konačno je došla vrhunac noći 1. i 2. avgusta 1943. Zapovjednik poručnika Thomas Warfield, diplomac Annapolisa, bio je zadužen u bazi u Lumbariju. Primio je brzu poruku da Tokyo Express izlazi iz Rabaula, japanske baze daleko na sjeveru na Novoj Gvineji. Warfield je poslao 15 brodova, uključujući PT-109, za presretanje, organiziranje PT -a u četiri grupe. Jahao je s Kennedyjem zastavnik Barney Ross, čiji je čamac nedavno bio razoren. Time je broj ljudi na brodu porastao na 13 - broj koji je uplašio praznovjerne mornare.

Poručnik Hank Brantingham, veteran PT -a koji je zajedno s Bulkeleyjem služio u čuvenom MacArthurovom spašavanju, vodio je četiri broda u Kennedyjevoj grupi. Otišli su iz Lumbarija oko 18:30, krenuvši sjeverozapadno do Blackett Strait -a, između malog ostrva Gizo i veće Kolombangare. Tokyo Express krenuo je u japansku bazu na južnom vrhu Kolombangare.

Nekoliko minuta poslije ponoći, dok su sva četiri broda čekala, Brantinghamov radar pokupio je komade grleći obalu Kolombangare. Tokyo Express se nije očekivao još sat vremena, poručnik je zaključio da su radarski dijelovi barže. Ne prekidajući radio tišinu, krenuo je u akciju, pretpostavljajući da će ih drugi slijediti. Najbliži brod, kojim je komandovao veteran skiper William Liebenow, pridružio mu se, ali Kennedyjev PT-109 a posljednji čamac, s poručnikom Johnom Lowreyem na čelu, nekako je ostavljen.

Otvarajući svoj napad, Brantingham je bio iznenađen kada je otkrio da su njegove mete razarači, dio Tokyo Expressa. Granate velike brzine eksplodirale su oko njegovog broda, kao i Liebenow-ovog. Brantingham je ispalio svoja torpeda, ali je promašio. U jednom trenutku jedna od njegovih torpednih cijevi se zapalila, osvijetlivši njegov čamac kao metu. Liebenow je dva puta opalio i takođe promašio. Time su se dva američka čamca žurno povukli.

Kennedy i Lowrey ostali su nesvjesni. Ali oni nisu bili jedina patrola koja je posrtala u mraku. 15 čamaca koji su te večeri napustili Lumbari ispalili su najmanje 30 torpeda, ali ništa nisu pogodili. Tokyo Express prolazio je kroz Blackett Strait i istovario 70 tona zaliha i 900 vojnika na Kolombangari. Oko 1:45 ujutro, četiri razarača krenula su na povratno putovanje u Rabaul, jureći sjeverno.

Kennedy i Lowrey ostali su u tjesnacu Blackett, pridružili im se sada i treći čamac, poručnika Phil Pottera PT-169, koja je izgubila kontakt sa svojom grupom. Kennedy je javio Lumbariju i rečeno mu je da pokuša presresti Tokyo Express po povratku.

Dok su tri broda bila u patroli, PT južno je uočio jedan od razarača na sjeveru i napao, bez uspjeha. Kapetan je javio upozorenje: Razarači dolaze. Oko 2:30 ujutro, poručnik Potter je ušao PT-169 ugledao fosforescentno buđenje razarača. Kasnije je rekao da je i on radio upozorenje.

Na brodu PT-109međutim, nije bilo osjećaja neposredne opasnosti. Kennedy nije dobio nikakvo upozorenje, možda zato što je njegov radio radio, John Maguire, bio s njim i zastavnikom Thomom u pilotskoj kabini. Zastavnik Ross je bio na pramcu kao stražar. McMahon, prijatelj strojara, bio je u strojarnici. Dva člana posade su spavala, a dva druga su kasnije opisana kao "ležeći".

Harold Marney, postavljen na prednjoj kupoli, prvi je vidio razarač. The Amagiri, brod od 2.000 tona četiri puta duži od broda 109, izašao iz crne noći na desnoj strani, udaljen oko 300 metara i spušten. "Dostavite u dva sata!" Povikao je Marney.

Kennedy i ostali su prvo mislili da je tamni oblik još jedan PT čamac. Kad su shvatili svoju grešku, Kennedy je signalizirao strojarnici punu snagu i okrenuo brodski kotač da okrene 109 prema Amagiri i vatra. Motori su, međutim, otkazali i čamac je ostao plutati. Nekoliko sekundi kasnije, razarač, koji je putovao pri 40 čvorova, naletio je na PT-109, režući ga od pramca do krme. Nesreća je srušila prednju topovsku kupolu, u kojoj su odmah ubijeni Marney i Andrew Kirksey, regrutirani čovjek opsjednut njegovom smrću.

U kokpitu je Kennedy silovito bačen na pregrade. Sklonjen na palubi, pomislio je: Ovakav je osjećaj biti ubijen. Benzin iz puknutih rezervoara za gorivo se zapalio. Kennedy je naredio napuštanje broda. Jedanaest muškaraca skočilo je u vodu, uključujući McMahona, koji je bio teško opečen dok se probijao do palube kroz vatru u strojarnici.

Nakon nekoliko minuta plamen s čamca počeo je jenjavati. Kennedy je naredio svima da se vrate na dio PT-109 još uvek na površini. Neki ljudi su zaplivali stotinu metara u mrak. McMahon je bio gotovo bespomoćan. Kennedy, koji je bio u plivačkom timu Harvarda, preuzeo je kontrolu nad njim i povukao ga natrag do broda.

Dawn je pronašla muškarce kako se drže za nagnutu trupu PT-109, koji je bio opasno blizu Kolombangare pod kontrolom Japana. Kennedy je pokazao prema malom komadu zemlje udaljenom četiri milje - ostrvu Plum Pudding - koje je gotovo sigurno bilo nenaseljeno. "Moramo doplivati ​​do toga", rekao je.

Krenuli su iz 109 oko 13:30 Kennedy je vukao McMahona, hvatajući za zube traku spasilačkog prsluka povrijeđenog čovjeka. Putovanje je trajalo pet iscrpljujućih sati, jer su se borili protiv jake struje. Kennedy je prvi stigao do plaže i srušio se, povraćajući slanu vodu.

Zabrinut da bi McMahon mogao umrijeti od opekotina, Kennedy je ostavio svoju posadu blizu zalaska sunca kako bi otplivali u Ferguson Passage, dovod u Blackett Strait. Ljudi su ga molili da ne riskira, ali nadao se da će u noćnoj patroli pronaći PT čamac. Putovanje se pokazalo potresnim. Ogoljen donjeg rublja, Kennedy je hodao duž koraljnog grebena koji se uvukao daleko u more, možda skoro do tjesnaca. Usput je izgubio ležajeve, kao i fenjer. U nekoliko trenutaka morao je slijepo plivati ​​u mraku.

Vrativši se na ostrvo pudinga od šljiva, ljudi su zamalo dali svog zapovjednika za smrt kada je sljedećeg dana u podne naletio na greben. To je bilo prvo od nekoliko putovanja koje je Kennedy napravio u Ferguson Passage kako bi pronašao pomoć. Svaki nije uspio. Ali njegova hrabrost zaslužila je poručniku lojalnost njegovih ljudi za cijeli život.

U narednih nekoliko dana, Kennedy je postavio hrabar front, samouvjereno govoreći o njihovom spašavanju. Kad je kokos od Plum Puddinga - njihova jedina hrana - nestao, premjestio je preživjele na drugo ostrvo, ponovo vukući McMahona kroz vodu.

Na kraju su muškarce pronašla dvojica domorodaca koji su bili izviđači za posmatrača obale, oficira rezerve Novog Zelanda koji je izviđao. Njihovom spašavanju je trebalo vremena za inženjering, ali u zoru 8. avgusta, šest dana nakon 109 pogođen, PT brod uvučen u američku bazu s 11 preživjelih.

Na brodu su bila dva reportera žica koji su iskoristili priliku da izvjeste o spašavanju sina Josepha Kennedyja. Njihove i druge priče eksplodirale su u novinama, sa dramatičnim prikazima Kennedyjevih podviga. No, priča koja bi mladog oficira definirala kao heroja pojavila se mnogo kasnije, nakon povratka u SAD u januaru 1944.

Slučajno se Kennedy jedne noći našao na piću u jednom njujorškom noćnom klubu sa piscem Johnom Herseyjem, poznanikom koji se oženio jednom od Jackovih bivših djevojaka. Hersey je predložio da se uradi a PT-109 priča za Life časopis. Kennedy se sljedećeg dana posavjetovao sa svojim ocem. Joeu Kennedyju, koji se nadao da će svom sinu osigurati Medalju časti, svidjela se ova ideja.

29-godišnji Hersey bio je uspješan novinar i pisac. Njegov prvi roman, Zvono za Adana, objavljen je iste sedmice kada je upoznao Kennedyja u noćnom klubu koji će osvojiti Pulitzera 1945. Hersey je imao velike ambicije za PT-109 članak koji je želio upotrijebiti izmišljotine u istinitoj priči. Među trikovima koje treba isprobati: ispričati priču iz perspektive uključenih ljudi i zadržati se na njihovim osjećajima i emocijama - nešto što se mrzilo u tadašnjem novinarstvu. U svom prepričavanju PT-109 katastrofe, članovi posade bili bi poput likova u romanu.

Kennedy je, naravno, bio glavni junak. Opisujući svoje plivanje u Fergusonov prolaz sa ostrva Plum Pudding, Hersey je napisao: „Nekoliko sati prije nego što je očajnički želio doći do baze u [Lumbari]. Sada se samo želio vratiti na ostrvo koje je napustio te noći ... Činilo se da mu je um odlepršao od tijela. Mrak i vrijeme zauzeli su mjesto uma u njegovoj lobanji. ”

Life odbio Herseyev književni eksperiment - vjerojatno zbog njegove duljine i romanesknih dodira - ali New Yorker priču je objavio u junu. Hersey je bio zadovoljan - to je bio njegov prvi članak za najavljeni časopis - ali je ostavio Joea Kennedyja u crnom raspoloženju. Smatrao je relativno malim tiražom New Yorker kao sporedna predstava u novinarstvu. Povlačeći konce, Joe je nagovorio časopis da to pusti Reader's Digest objaviti kondenzaciju, što je toni New Yorker nikad nisam.

Ova kraća verzija, koja se fokusirala gotovo isključivo na Jacka, došla je do milijuna čitatelja. Priča je pomogla pokretanje Kennedyjeve političke karijere. Dve godine kasnije, kada se kandidovao za Kongres iz Bostona, njegov otac je platio da pošalje 100.000 primeraka biračima. Kennedy je ručno pobijedio.

Ta kampanja, prema naučniku Johnu Hellmanu, označava "pravi početak" Kennedyjeve legende. Zahvaljujući Herseyevom evokativnom portretu i mahinacijama Joea Kennedyja, piše Hellman, Kennedy iz stvarnog života "spojio bi se s" Kennedyjem "Herseyevog teksta i postao popularan mit."

Herseyjev narativ posvetio je izuzetno malo riječi PT-109 sam sudar - barem dijelom zato što je pisac bio fasciniran onim što su Kennedy i njegovi ljudi učinili da prežive. (Njegovo zanimanje za to kako muškarci i žene reagiraju na pritiske opasne po život kasnije će ga odvesti u Hirošimu, gdje je napravio znamenitost New Yorker serija o preživjelima nuklearne eksplozije.) Hersey je također lagano zaobišao pitanje da li je Kennedy odgovoran.

Obavještajni izvještaj mornarice o gubitku PT-109 bila i mama na tu temu. Srećom, još jedan Kennedyjev prijatelj, poručnik (j.g.) Byron “Whizzer” White, izabran je za jednog od dva oficira koji će istražiti sudar. Kao cijela Amerika koja je trčala na koledžu, White je prvi put upoznao Kennedyja dok su njih dvojica bili u Evropi prije rata-White kao stipendist Rodosa, Kennedy dok je putovao. Podijelili su nekoliko avantura u Berlinu i Minhenu. Kao predsjednik, Kennedy bi imenovao Whitea za Vrhovni sud.

U izvještaju su White i njegov koautor zapravo opisali sudar i gotovo cijelu priču posvetili Kennedyjevim nastojanjima da pronađe pomoć. Unutar komandnih redova mornarice, međutim, Kennedyjeva je uloga u sudaru izbliza pogledala. Iako je Alvin Cluster preporučio svog mlađeg oficira za Srebrnu zvijezdu, mornarička birokracija koja arbitrira počastima odlučila je Kennedyja dodijeliti samo za medalju mornarice i mornarice, nagradu koja se ne bori. Ovo snižavanje rejtinga nagovijestilo je da oni koji su visoko u komandnom lancu nisu mnogo razmišljali o Kennedyjevom nastupu u noći 2. avgusta. Sekretar mornarice Frank Knox dopustio je da potvrda kojom se potvrđuje medalja sjedi na njegovom stolu nekoliko mjeseci.

Tek kad se sudbina umiješala, Kennedy je dobio svoju medalju: 28. aprila 1944. Knox je umro od srčanog udara. Prijatelj Joea Kennedyja James Forrestal - koji je pomogao Jacku da osvoji transfer na Pacifik - postao je sekretar. Potpisao je medalju istog dana kada je položio zakletvu.

U floti PT -a neki su okrivili "Crash" Kennedyja za sudar. Njegova je posada trebala biti u stanju visoke pripravnosti, rekli su. Warfield, zapovjednik u Lumbariju te noći, kasnije je tvrdio da Kennedy "nije bio posebno dobar zapovjednik broda". Zapovjednik poručnika Jack Gibson, Warfieldov nasljednik, bio je još čvršći. „Izgubio je 109 zbog vrlo loše organizacije posade ”, rekao je kasnije Gibson. "Sve što je radio dok nije bio u vodi bila je pogrešna stvar."

Drugi policajci su okrivili Kennedyja za neuspjeh 109Motor kada je Amagiri ugledao na vidik. Radio je samo na jednom motoru, a kapetani PT -a dobro su znali da je naglo guranje gasa do pune snage često ubijalo motore.

Bilo je i pitanja radio upozorenja. Dva puta su drugi PT čamci signalizirali da je Tokyo Express krenuo prema sjeveru do mjesta gdje se 109 patrolirao. Zašto Kennedyjev radioman ispod palube nije nadzirao eter?

Neke od ovih kritika mogu se odbaciti. Warfield je morao odgovarati za vlastite greške te divlje noći. Gibson, koji čak nije ni bio u Lumbariju, može se smatrati kvoterbekom u ponedjeljak ujutro. Što se tiče radio poruka, Kennedyjeva patrolna grupa je djelovala pod naredbom radijske tišine. Ako je 109 pretpostavio da je naredbom zabranjen radio promet, zašto se truditi nadzirati radio?

Također se postavlja pitanje je li mornarica na odgovarajući način pripremila Kennedyjeve ljude ili bilo koju od posada PT -a. Iako su brodovi patrolirali noću, nema dokaza da su bili obučeni da vide velike udaljenosti u mraku - vještina koja se zove noćni vid. Kao mornar na lakoj krstarici Topeka (CL-67) 1945. i 1946. godine, ovaj pisac i njegovi brodski drugovi obučeni su u umjetnosti i nauci noćnog vida. Japanci, koji su prvi proučavali ovaj talent, naučili su kadar mornara da vidi izuzetne udaljenosti. U noćnoj bitci 1942. na ostrvu Savo, u kojoj su Japanci uništili flotilu američkih krstarica, njihovi vidikovci prvi su put ugledali svoje mete udaljene skoro dvije i pol milje.

Niko na brodu PT-109 znao koristiti noćni vid. Uz to, Kennedy ili neko od drugih je možda odabrao Amagiri van noći prije.

Koliko god bila valjana, kritike njegove komande morale su stići do Kennedyja. Možda je odvratio od napada drugih PT skipera, ali mora da je bilo teže zanemariti ujedljive riječi svog starijeg brata. U vrijeme nesreće, 28-godišnji Joe Kennedy Jr. bio je pilot mornaričkog bombardera stacioniran u Norfolku u Virdžiniji, čekajući raspoređivanje u Evropu. Bio je visok, zgodan i - za razliku od Jacka - zdrav. Otac ga je davno pomazao kao najbolju nadu porodice da stigne do Bijele kuće.

Joe i Jack bili su ogorčeni rivali. Kad je Joe pročitao Herseyjevu priču, poslao je svom bratu pismo prožeto oštrim kritikama. "Ono što zaista želim znati", napisao je, "gdje ste, dovraga, bili kad je razarač doletio pred vidokrug, i koji su bili vaši potezi?"

Kennedy nikada nije odgovorio bratu. Zaista, malo se zna o tome kako je ocijenio svoj nastup u noći 2. avgusta. Ali postoje dokazi da je osjećao ogromnu krivicu - da su Joeova pitanja udarila u živac. Kennedy je izgubio dva čovjeka i očito ga je zabrinula njihova smrt.

Nakon što su spasilački čamci pokupili 109 posade, Kennedy se držao na svom krevetu pri povratku u Lumbari, dok su drugi ljudi sretno punili bilježnice izvještača na brodu. Kasnije je, prema Alvinu Clusteru, Kennedy plakao. Bio je ogorčen što se drugi PT čamci nisu doselili da spasu njegove ljude nakon olupine, rekao je Cluster. Ali bilo je toga još.

"Jack se jako osjećao zbog gubitka ta dva čovjeka i njegovog broda u Solomonu", rekao je Cluster. “On ... htio je vratiti Japancima. Mislim da je htio da povrati samopouzdanje. ”

Najmanje jedan član 109 osjećali poniženo zbog onoga što se dogodilo u Blackett Straitu - i bili su iznenađeni što ih je Herseyjeva priča obavila slavom. "Pomalo smo se stidjeli našeg nastupa", rekao je kasnije Barney Ross, 13. čovjek na brodu. "Uvijek sam mislio da je to katastrofa, ali [Hersey] je zvučao prilično herojski, poput Dunkirka."

Kennedy je veći dio avgusta proveo u bolnici. Cluster se ponudio da mladog poručnika pošalje kući, ali je on to odbio. Takođe je zaustavio očeve napore da ga vrati kući.

Do rujna, Kennedy se oporavio od ozljeda i dahtao je u akciji. Otprilike u isto vrijeme, mornarica je konačno prepoznala slabosti PT flote. Radne ekipe demontirale su torpedne cijevi i pričvrstile oklope na trupove. Novo palubno oružje sa palube-dva mitraljeza kalibra 50 i dva topa kalibra 40 mm.

Unaprijeđen u potpukovnika u listopadu, Jack je postao jedan od prvih zapovjednika novih topovnjača, preuzimajući odgovornost za PT-59. Rekao je ocu da se ne brine. „Naučio sam da se saginjem“, napisao je, „i naučio sam mudrost stare pomorske doktrine o držanju crijeva otvorenim i ustima zatvorenim i nikada volontiranju.“

Ali od kraja oktobra do početka novembra, Kennedy je preuzeo PT-59 u mnoštvo akcija iz svoje baze na ostrvu Vella Lavella, nekoliko milja sjeverozapadno od Kolombangare. Kennedy je opisao te sedmice kao "prepune mnogo puta na putu smrti". Prema 59Posada, njihov zapovjednik dobrovoljno se prijavio za najrizičnije misije i tražio opasnost. Neki su odustali od izlaska s njim. "Bože moj, ovaj će nas tip sve ubiti!" rekao je jedan čovjek Clusteru.

Kennedy je jednom predložio misiju dnevnog svjetla za lov na skrivene neprijateljske barže na rijeci na obližnjem otoku Choiseul. Jedan od njegovih oficira tvrdio je da se radi o samoubistvu na koje će Japanci pucati s obje obale. Nakon napete rasprave, Cluster je odložio ekspediciju. Sve vrijeme gajio je sumnje da je PT-109 incident je zamaglio sud njegovog prijatelja. "Mislim da je to bila krivica što je izgubio svoja dva člana posade, krivnja što je izgubio brod i što nije mogao potopiti japanski razarač", rekao je kasnije Cluster. "Mislim da su se sve ove stvari spojile."

2. novembra Kennedy je vidio možda svoju najdramatičniju radnju PT-59. U popodnevnim satima, u bazu PT stiglo je grozničavo izjašnjavanje od strane patrole marinaca od 87 ljudi koja se borila 10 puta više od mnogih Japanaca na Choiseulu. Iako njegovi rezervoari za gorivo nisu bili ni dopola puni, Kennedy je urlao kako bi spasio više od 50 marinaca zarobljenih na oštećenom desantnom brodu koji je uzimao vodu. Ne obazirući se na neprijateljsku vatru s obale, Kennedy i njegova posada povukli su se i odvukli marince na brod.

Preopterećen, topovnjača se pokušavala povući, ali je na kraju odjurila u klasičnom PT stilu, s marincima koji su se držali za nosače oružja. Oko 3 sata ujutro, na povratku u Vella Lavellu, rezervoari plina su se osušili. PT-59 morao dovući u bazu drugim čamcem.

Takve su misije uzele danak na Jackovo oslabljeno tijelo. Bolovi u leđima i trbuhu onemogućili su san. Težina mu je pala na 120 kilograma, a groznica mu je kožu užasno požutila. Liječnici su sredinom studenog otkrili "definitivni čir na krateru" i "kroničnu bolest diska u donjem dijelu leđa". 14. decembra, devet mjeseci nakon što je stigao na Pacifik, naređeno mu je da se vrati kući.

Čini se da je Kennedy u Americi izgubio prednost koja ga je dovela dalje PT-59. Skočio je nazad na scenu noćnog života i birao romantične stvari. Dodijeljen u martu na ugodno mjesto u Miamiju, šalio se: "Jednom kad ujutro stanete na stol, veliki posao je obavljen."

Do trenutka kada je Kennedy započeo svoju političku karijeru 1946. godine, jasno je prepoznao PR vrijednost PT-109 priča. „Svaki put kad sam se kandidovao za funkciju nakon rata, napravili smo milion primjeraka [ Reader's Digest] članak za bacanje ”, rekao je Robertu Donovanu, autoru knjige PT-109: John F. Kennedy u Drugom svjetskom ratu. Kandidirajući se za predsjednika, odustao je PT-109 igle za revere.

Amerikancima se svidjela priča i ono što su mislili da govori o njihovom mladom predsjedniku. Neposredno prije nego što je ubijen, Hollywood je objavio film temeljen na Donovanovoj knjizi s Cliffom Robertsonom u glavnoj ulozi.

Ipak, Kennedy očito nije mogao otresti smrt svoja dva čovjeka u Solomonu. Nakon što je Hersey priča izašla, prijatelj mu je čestitao i nazvao članak srećom. Kennedy je razmišljao o sreći i je li većina uspjeha rezultat "slučajnih nesreća".

"Složio bih se s vama da je sreća što se cijela stvar dogodila da dvojica momaka nisu ubijena." To mi je, rekao je, "prilično pokvarilo cijelu stvar."